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    Después de la repentina muerte de su única hija, Mary se une a un club de calceta para llenar sus horas vacías y deshacerse de su terrible soledad. Aunque empieza como un miembro reacio y poco social, poco a poco se va acercando a las otras mujeres hasta que descubre que todas tienen un pasado que contar. A medida que Mary pasa horas tejiendo, cada técnica que aprende significa un paso hacia delante y casi sin darse cuenta se va abriendo al resto del grupo hasta contar su propia historia. A partir de aquí, se empieza a forjar una amistad que logra que juntas, encuentren una nueva manera de tejer sus vidas afrontando el futuro con fortaleza.
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    Esta novela es muy especial para mí. Hace unos cuantos años tuve miedo de no ser capaz de volver a escribir nunca. Durante toda mi vida, la lectura y la escritura fueron formas de entender lo que sentía, lo que me preocupaba, lo que temía, lo que esperaba. Entonces, el 18 de abril de 2002, mi hija de cinco años, Grace, murió a causa de un tipo de estreptococo virulento. Por si fuera poco, cuando perdí a Grace perdí también la capacidad para utilizar las palabras. No podía leer ni escribir. Las letras no se unían para formar palabras, las frases no tenían sentido. No podía concentrarme. No podía centrar la atención.


    Casi dos años después, la publicación literaria Tin House mandó una petición a los escritores para que presentaran trabajos para su número temático sobre la mentira. Aquella noche (no podía dormir bien y con frecuencia estaba levantada recorriendo la casa a todas horas) se me ocurrió un ensayo totalmente desarrollado que versaba acerca de las mentiras sobre el dolor. Me senté a escribirlo y Tin House lo publicó.


    Dicho ensayo volvió a abrirme la puerta a la escritura. En aquella época, cuando no estaba leyendo o escribiendo, aprendía a tejer. Creo que tricotar me salvó la vida. Pero también me introdujo en un mundo nuevo de hilos, colores, texturas y personas. Sentada en varios círculos del punto, poco a poco me fui enterando de que tejer también había rescatado a más mujeres. Malos matrimonios, enfermedades, adicción… hacer punto proporcionaba consuelo e incluso esperanza más allá de las tribulaciones de la vida.


    En cuanto retomé la escritura, empezó a tomar forma una novela sobre las mujeres de un Círculo del Punto. El viejo dicho «Escribe de lo que conoces» es cierto, pero a mí todavía me gusta más la versión de la escritora Grace Paley: «Escribe sobre lo que no sabes de lo que conoces». Con esto en mente, empecé a leer libros sobre la historia del punto, la poesía del punto… ¡de todo sobre el punto! Di a mi protagonista, Mary, la pérdida de su única hija y a continuación la rodeé de mujeres que, mientras le enseñaban a tejer, también le contaban sus propias historias de amor, pérdida y restablecimiento.


    Las mujeres de este Círculo del Punto ficticio se volvieron tan reales para mí como las desconocidas con las que me sentaba a tejer tras la pérdida de Grace. Cada una de sus historias está contada con su propia voz, y cada una de ellas hace avanzar a Mary en su proceso de duelo.


    Esta novela es importante para mí como escritora, como mujer, como madre y como tejedora. Espero que leyendo El Círculo del Punto encontréis consuelo, esperanza… ¡y hasta algún consejo práctico para tejer!
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  Hija mía, tengo una historia que contarte. Hace ya mucho que quería haberlo hecho. Pero, a diferencia de Babar, Eloise o cualquier otra de las historias que te encanta oír, ésta no es divertida. Ésta no es ingeniosa. Sencillamente, es cierta. Es mi historia y, sin embargo, no tengo palabras para relatarla. En cambio, cojo las agujas y hago calceta. Cada punto es una letra. Una pasada dice «Te quiero». Tejo «Te quiero» en todo lo que hago. Es como una oración, o como un deseo que te mando con la esperanza de que puedas oírme. Con la esperanza, hija, de que la historia que estoy tejiendo te llegue de algún modo. Con la esperanza de que mi amor te alcance de alguna manera.


  Primera parte
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  Mary se presentó con las manos vacías.


  —No he traído nada —dijo, y separó los brazos para mostrarlo.


  A la mujer que tenía delante la llamaban Big Alice aunque de grande no tenía nada. Medía poco más de metro y medio, tenía una cintura diminuta, el cabello corto y cano y unos ojos grises, del color del cielo justo antes de una tormenta. Big Alice tenía su cuerpo menudo encajado entre la gastada puerta de madera de la tienda y la propia Mary.


  —La verdad es que esto no es lo mío —añadió Mary a modo de disculpa.


  La mujer asintió.


  —Ya lo sé —respondió, al tiempo que retrocedía para que la puerta se abriera del todo—. Ni te imaginas cuántas personas han estado justo ahí donde tú estás, y han dicho exactamente lo mismo. —Tenía una voz suave, británica.


  —Bien —dijo Mary, porque no se le ocurrió otra cosa que decir.


  Últimamente nunca sabía qué decir, ni qué hacer. Era septiembre, habían pasado cinco meses desde la muerte de su hija Stella. La atónita incredulidad había decaído ligeramente, pero los horribles ruidos en su cabeza habían aumentado. Eran ruidos de hospital, voces de médicos y la voz de la propia Stella, de cinco años, diciendo «mamá». Algunas veces Mary imaginaba que oía de verdad a su hija llamándola y se le encogía el corazón.


  —Pasa —le dijo Big Alice.


  Mary la siguió al interior de la tienda. Alice vestía una falda de tweed de color gris, una blusa Oxford blanca, una chaqueta de punto dorada y perlas. Aunque de cintura para arriba parecía una institutriz, en los pies llevaba unos calcetines a rayas multicolores y unas pantuflas de felpilla con cerezas de estrás rojo en la parte superior.


  —Tengo gota —explicó Big Alice, y levantó un pie calzado con una de aquellas zapatillas. Entonces añadió—: Supongo que sabes que soy Alice.


  —Sí —contestó Mary.


  Podría haber olvidado el nombre de la mujer fácilmente, igual que olvidaba todo lo demás. Mary lo había escrito en uno de los cientos de post-its esparcidos por toda la casa, como confeti después de una fiesta. Pero lo mismo que todos los números de teléfono, citas e indicaciones, el papel en el que ponía «Alice» había desaparecido. No obstante, fuera de la tienda había un letrero de madera en el que se leía BIG ALICE’S SIT AND KNIT[1] y, al verlo, se había acordado: Alice.


  Mary se detuvo para orientarse. Últimamente tenía que hacerlo siempre, incluso en lugares que ya conocía. Hasta en su propia cocina tenía que dejar lo que estuviera haciendo y mirar en derredor, estudiar la situación. «¡Oh!», se decía, al fijarse en que el televisor estaba apagado en lugar de sintonizado en el canal de «Sagwa, la gatita siamesa»; en que el cuenco que Stella había hecho en clase de cerámica, con sus lunares cuidadosamente colocados y pintados, estaba vacío de las rodajas de pepino o los montones de arándanos que antes solía contener; en los corazones recortados con los «Te quiero» reseguidos con lápices de colores y en la cometa de cartulina con la cola rosada colgando. «¡Oh!», decía Mary cuando, una vez más, tomaba conciencia de que ése era el aspecto que ahora tenía su cocina… y su vida. Vacía y triste.


  La tienda era pequeña, con un suelo de tablas de madera que chirriaba y cestos y estantes repletos de madejas. Olía a jerséis, a cedro y a la fragancia cítrica de Alice. Había tres habitaciones: aquella pequeña, la de al lado, donde estaba la caja registradora y un sofá muy gastado con una funda estampada de flores de color rosa y rojo, y otra habitación más amplia con más lana y unas cuantas sillas.


  La lana era preciosa. Mary se percató de inmediato y, mientras seguía a Alice a la otra habitación, tocó algunas madejas, dejando que las yemas de sus dedos se entretuvieran un poco en ellas.


  —Así pues —decía Alice—, vamos a iniciarte con una bufanda. —Sostuvo una ya terminada. Azul cobalto con borlas azul pálido—. ¿Te gusta ésta?


  —Supongo que sí —contestó Mary.


  —¿No te gusta? Frunces el cejo.


  —Sí, sí. Está bien. Lo que pasa es que no puedo hacerla. No soy buena con las manos. Suspendí la asignatura de economía doméstica. La suspendí, de verdad.


  Alice se volvió hacia la pared y sacó unas agujas de hacer punto de madera.


  —Un crío de diez años puede hacer una bufanda —replicó con cierta impaciencia. Le entregó las agujas a Mary.


  Eran grandes y suaves al tacto, las notaba incómodas entre las manos. Mary se quedó mirando a Alice mientras ésta se acercaba a un estante y cogía varios ovillos de lana. El mismo azul cobalto de la bufanda, aguamarina y malva.


  —¿Qué color te gusta? —le preguntó. Se los tendió como si fueran una ofrenda.


  —El azul, supongo —respondió Mary, y en su mente se le representó el particular tono azul de los ojos de Stella. Cuando parpadeó para intentar contener las lágrimas, notó que se deslizaban por sus mejillas. Volvió la cabeza y se enjugó los ojos.


  —Azul pues —dijo Alice en tono más suave. Señaló una silla metida en un rincón, bajo unos ovillos de lana gruesa—. Siéntate y te enseñaré a hacer punto.


  Mary se rió.


  —¡Qué optimismo! —comentó.


  —Hace dos semanas, entró una mujer —explicó Alice al tiempo que se dejaba caer en una silla con demasiado relleno y apoyaba los pies en un taburete pequeño con una funda de encaje—. Nunca había tejido nada y ya ha hecho tres bufandas de éstas. Así de fácil es.


  Mary había conducido casi sesenta y cinco kilómetros hasta aquel establecimiento pese a que había una tienda de lanas a menos de kilómetro y medio de su casa. Mientras recorría las carreteras secundarias con las que no estaba familiarizada, le había parecido una estupidez ir tan lejos nada menos que para tejer. Pero Mary sabía que, por alguna razón, lo correcto era estar allí sentada con aquella desconocida que no sabía nada de ella ni sobre lo ocurrido y con aquellas agujas nuevas en sus manos sudorosas.


  —No hay más que hacer una serie de nudos corredizos —explicó Alice. Sujetó un largo cabo de la madeja y se lo demostró.


  —Me expulsaron de las chicas exploradoras —dijo Mary—. Los nudos corredizos son un misterio para mí.


  —Primero la economía doméstica. Luego las chicas exploradoras —comentó Alice, que chasqueó la lengua en señal de desaprobación. Pero había un brillo pícaro en sus ojos grises.


  —En realidad, primero fue lo de las chicas exploradoras y luego la economía doméstica —aclaró Mary.


  Alice se rió.


  —Si te sirve de consuelo, te diré que yo detestaba hacer punto. No quería aprender. Y ahora aquí estoy. Tengo una tienda de lanas. Enseño a la gente a tejer.


  Mary sonrió educadamente. Le interesaba muy poco la vida de otras personas. Antes le gustaba escuchar historias de corazones rotos, de triunfos y de los extraños e inesperados giros de los acontecimientos. Pero su propia historia había ocupado esa parte de sí misma que antes estaba abierta a cosas semejantes. Y si escuchaba por educación o necesidad, como en aquel momento, la situación le suplicaba que hablara, que compartiera. Y ella no quería. En ocasiones se preguntaba si alguna vez le contaría su historia a alguien.


  —Así que nudos corredizos —dijo.


  —Puesto que suspendiste tanto en las chicas exploradoras como en economía doméstica —respondió Alice— los montaré yo por ti. Además, si me quedo aquí enseñándotelo, estaríamos perdiendo el tiempo las dos, porque te vas a olvidar.


  Mary no se molestó en preguntar qué significaba «montar». Como si fuera un mago haciendo juegos de manos, Alice realizó una serie de lazadas y vueltas con la lana y a continuación le tendió una aguja en la que el hilo azul se enroscaba de manera inquietante.


  —Te he montado veintidós puntos y ahora ya puedes empezar.


  —Ajá —dijo Mary.


  Alice le hizo señas para que se sentara a su lado.


  —La metes por aquí —explicó, mientras se lo mostraba—. Después envuelves la lana de esta forma y pasas la aguja a través, así.


  Mary sonrió al ver que en la aguja vacía iba apareciendo un punto tras otro.


  —Muy bien. Adelante —le indicó Alice.


  —¿Yo? —preguntó Mary.


  —Yo ya sé cómo se hace, ¿no?


  Mary tomó aire y empezó.
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  He aquí lo que a Mary seguía resultándole extraordinario: el día antes de que Stella muriera no ocurrió nada fuera de lo normal. No hubo ninguna señal ni premonición, nada aparte de la simple rutina diaria de la vida en común de Dylan, Stella y ella. Cuando Mary vivía en San Francisco, en una colina elevada de North Beach, tenía como vecina a una anciana italiana que se llamaba Angelina. Ésta siempre llevaba un vestido negro, zapatos negros de suela gruesa y la cabeza cubierta por un pañuelo negro. «La gente tiene que saber que estás de duelo —le decía a Mary—. Si vistes de negro, lo comprenden».


  Ella no le dijo que hoy en día todo el mundo viste de negro. No puso los ojos en blanco ni sonrió con suficiencia cuando Angelina le contó que tres días antes de que muriera su esposo (primero se persignó y luego se escupió en la palma de la mano), un perro había aullado enfrente de su apartamento. «Supe que la muerte se acercaba», dijo. También habían muerto otros dos hombres del vecindario en los últimos meses. «La muerte viene de tres en tres», le explicó. Angelina poseía toda una letanía de señales, sueños de agua clara, de dientes que se le caían de la boca; un pájaro muerto en el umbral; carne de gallina en una atmósfera cálida y sin viento.


  Pero Mary no tuvo nada de todo esto. No tuvo sueños, ni pájaros muertos o perros que aullaran. Lo que tuvo fue un día como otro cualquiera. Un buen día. Aunque tenía cinco años ya, Stella seguía tomándose un biberón de leche por la mañana y otro antes de irse a la cama, un secreto que no contaban a sus amigos del jardín de infancia. Dylan llevaba a la niña, que chupaba el biberón contenta y soñolienta, a la cama con ellos y se acurrucaban todos juntos, Mary y Dylan leyendo el periódico y Stella mirando «Barrio Sésamo».


  Sabían que era hora de levantarse cuando Stella volvía a la vida. Cuando ya no tenía sueño, empezaba a hacerle cosquillas a Dylan. Mary lamentaba no acordarse de lo que habían desayunado aquella última mañana, de qué habían hablado mientras se comían los gofres Eggo o las tostadas con canela. Sin embargo, la mañana fue tan corriente que no podía recordar ese tipo de detalles.


  Sabe que Stella llevaba unos leotardos a rayas, unos zuecos de lunares y un pichi que le iba demasiado largo, también rayado. Pero lo sabe porque tras su muerte, cuando volvieron a casa del hospital, la ropa todavía estaba arrugada en un montón, donde Stella la había dejado cuando se preparó para meterse en la cama. Lo sabe porque no soltó esa ropa durante días y se llevaba las prendas a la nariz para captar los últimos indicios del olor de la pequeña.


  Aquella mañana, Dylan se había marchado mientras ellas todavía se estaban preparando para ir a la escuela. Él siempre se iba temprano, después de darles un beso en la cabeza a ambas. Stella gritaba «¡No te vayas, papá!», hacía pucheros y Mary tenía un poco de celos. Pensaba que era cierto que el progenitor que procuraba más cuidados, el que llevaba a su hijo en coche, le cocinaba y lo bañaba no recibía adoración.


  Por supuesto, ahora se sentía culpable porque sin duda aquella mañana había perdido la paciencia con Stella por entretenerse. Stella era lenta, se distraía fácilmente sólo con ver sus botas de agua olvidadas o los colores de un dibujo que había hecho y colgado en el frigorífico. Aunque Mary la apremiaba, Stella tarareaba y seguía alegremente con su parsimonia, sonriéndole a su madre cuando la metía deprisa en el coche. Es probable que aquella mañana Mary mascullara: «Vamos a llegar tarde», porque normalmente así era. Y es probable que Stella respondiera: «Ajá», y continuara tarareando.


  Aquella mañana, Mary se detuvo a tomar café, charló con otras madres en la cafetería y compartieron anécdotas divertidas sobre sus increíbles hijos; se fue a trabajar y malgastó sus últimas y valiosas horas como madre con reseñas, investigaciones y otras tareas sin sentido. Dylan la llamó (siempre lo hacía) para decirle a qué hora llegaría a casa aquella tarde y preguntar si tenía algo especial que contarle sobre Stella; después fue corriendo a recoger a su hija a la escuela, aguardó sentada en el coche y la vio salir, cansada y distraída, arrastrando la mochila por el suelo. Mary se animó mientras la miraba; siempre le ocurría lo mismo cuando volvía a ver a Stella, su hija.


  A diferencia del resto del día, la claridad de aquella última tarde que pasaron juntas era tan intensa que el recuerdo hacía que Mary se doblara de dolor. Lo recordaba todo. El sol del atardecer en la cocina, Stella haciendo sus tareas encima de la Weekly Reader. Encender la parrilla para hacer una barbacoa temprana. Stella rociando el pollo con aceite de oliva. Stella limpiando la mesa y las sillas de fuera, que estaban llenas de polvo, colocando con sumo cuidado las servilletas junto a los platos, lanzándose a los brazos de Dylan cuando éste entró en el patio con una amplia sonrisa de contento, y exclamó: «¡Una barbacoa! ¡En abril!». «¡Sí, vamos a comer fuera!», había dicho Stella.


  Aquella noche, Mary colocó el CD portátil en la ventana abierta, puso el disco favorito de Stella y las dos bailaron descalzas Macarena, el baile del pollo, el del limbo y, al final, Dylan se unió a ellas y los tres bailaron Shout, saltando y agitando los brazos. Un gajo de luna flotaba por encima de ellos en un cielo magnífico, como una bendición, Mary recordaba haber pensado.


  La madre de Mary llamó por teléfono la mañana del funeral de Stella.


  —Tienes a tanta gente contigo —dijo— que si vuelvo esta mañana sé que lo entenderás. El último vuelo llega pasada la medianoche y tú tienes a tanta gente contigo…


  Mary había fruncido el cejo sin creer lo que su madre le estaba diciendo.


  —¿No vas a venir? —preguntó. Aún no era capaz de decir el nombre de su hija en la misma frase que «funeral», «murió» o «muerte».


  —Lo comprendes, ¿verdad? —contestó su madre, y Mary creyó percibir un dejo de súplica en su voz. Mientras la mujer le hablaba sobre la escala en Ciudad de México, lo lejos que estaban las puertas de embarque y la confusión que reinaba en la aduana de allí, Mary colgó el teléfono sin decir nada.


  Su madre la había defraudado para el resto de su vida. No era una de esas madres que asistieran a las funciones escolares o a la noche de los padres; rara vez prodigaba elogios y nunca presumía ni hablaba con entusiasmo; no había asistido a la boda de Mary por culpa de una huelga en San Miguel, donde vivía, que le hizo perder el vuelo a Estados Unidos. «Te mandaré un regalo bonito», dijo. Y lo hizo. A la semana siguiente, llegó un juego de cerámica mexicana con la mitad de los platos rotos en el viaje.


  Con todo, Mary había esperado que, en aquel momento terrible, su madre hubiera estado allí como nunca hasta entonces había sido capaz de estar. Cuando miró los rostros en la iglesia, al ver a los vecinos, colegas, maestros, parientes y amigos, la decepción le llenó el pecho impidiéndole respirar. Tuvo que sentarse y coger aire a bocanadas. En efecto, su madre no había asistido.


  El arreglo floral que envió fue el más grande. Lirios de agua color púrpura, tantos que amenazaban con engullir la habitación. De haber tenido energía suficiente, Mary hubiera tirado a la basura aquella ostentosa disculpa. En vez de eso, lo que hizo fue dejarlos allí.


  Durante el verano húmedo y caluroso que siguió a la muerte de Stella, la madre de Mary la estuvo llamando. Llamaba una vez a la semana para ofrecerle consejo. Normalmente, Mary no le decía nada en absoluto.


  —Lo que te hace falta es aprender a hacer punto —dijo su madre.


  —Vale —respondió Mary.


  La casa de estilo colonial que su madre tenía en San Miguel de Allende, México, tenía una puerta de color azul brillante que daba a un patio en el que había una fuente que gorgoteaba y donde se abrían unas grandes flores rosadas. Había dejado de beber cuando ella estudiaba en el instituto. Ahora que Mary pensaba en ello, fue entonces cuando su madre empezó a hacer punto. Un buen día, aparecieron ovillos de lana por todas partes. Su madre se sentaba a la mesa de la cocina y estudiaba los patrones mientras bebía café y mascaba caramelos de menta.


  —Te diré lo que estoy oyendo —dijo su madre—. No puedes trabajar, no puedes pensar, no puedes leer.


  Mientras ella hablaba, Mary lloraba. No se trataba de los sollozos dolorosos que la habían consumido cuando Stella murió, sino del llanto casi constante que los había sustituido. Su mundo, antes tan benévolo, se había convertido en un campo minado. En la tienda de comestibles, sólo había las fresas de verano que a Stella le encantaban. En los ascensores, sólo sonaba la canción favorita de Stella. Y allá donde iba se encontraba con alguien a quien no había visto desde el funeral. La expresión de sus rostros cambiaba en cuanto la veían. Mary quería alejarse corriendo de ellos, de las fresas, de las canciones y del mundo entero, que tan seguro había sido para Stella y ella.


  —La calceta tiene algo especial —afirmó su madre—. Tienes que concentrarte, pero no del todo. Tus manos se mueven continuamente y de alguna manera eso calma tu mente.


  —Estupendo, mamá —dijo Mary—. Lo consideraré.


  Y volvió a meterse en la cama.


  Cuando Mary dio a luz a Stella, aquella misma noche le prometió que ellas dos serían diferentes. Mary iba a ser la madre que ella siempre había deseado tener y Stella sería libre de ser Stella, implicara eso lo que implicase. Y había mantenido su palabra. Se había pasado tardes enteras confeccionando sombreros de fiesta para peluches aunque, como consecuencia, no entregara su trabajo en el plazo previsto. Había dejado que Stella combinara rayas con lunares, que llevara orejeras de color naranja dentro de casa y que se pusiera un tutú para ir a la tienda.


  Mary y Stella se parecían. Tenían el cabello del mismo tono castaño con los mismos mechones rojizos que se percibían a la brillante luz del sol o en pleno verano. La misma boca, un poco demasiado ancha y grande para sus rostros estrechos. Sin embargo, era esa boca la que les daba a ambas una sonrisa que desarmaba. Las dos habían heredado la boca del padre de Mary, sólo que, en sus últimos años de vida, a él se le había vuelto hacia abajo y le daba el aspecto de uno de esos payasos de semblante triste que salen en las malas pinturas.


  Dylan solía bromear diciendo que Mary no lo había necesitado a él para hacer a Stella. «Es tuya hasta la médula», decía. Lo único que Stella tenía sólo suyo eran sus ojos azules. Tanto Mary como Dylan los tenían castaños, pero los de ella en cambio eran de un vivo color azul. No muy distintos de los ojos de la madre de Mary y ésta lo sabía, pero odiaba reconocerlo. De todos modos, el efecto global era que Stella era una versión en miniatura de Mary, de la cabeza a los pies, largos y estrechos. Mary calzaba un 42 y seguramente Stella también lo hubiese hecho.


  A veces, para divertirse, las dos se vestían de negro y Stella hacía que se pusieran frente al espejo que había en el interior de la puerta del armario y sonrieran juntas. «Eres igual que yo», decía Stella con orgullo. Y Mary tenía la sensación de que el corazón se le ensanchaba en el pecho, como si le fuera a estallar atravesando las costillas. Había hecho exactamente lo que había prometido. Era una buena madre. Su hija la quería.


  De niña, la vida de Mary había sido rígida, estructurada y controlada por su madre. El desayuno contenía alimentos de todos los grupos. Los zapatos y el bolso hacían juego. La peinaba con dos pulcras trenzas, tan tirantes que Mary sufría jaquecas después de la escuela, hasta que podía soltarse el pelo. Entonces se sentaba y se frotaba la cabeza haciendo muecas de dolor.


  A medida que se fue haciendo mayor, Mary comprendió que todas aquellas normas de su madre, toda la estructura que imponía, eran un esfuerzo por ocultar que bebía. Cuando llegaba a casa de la escuela, Mary se sentaba a la mesa de la cocina para hacer los deberes, desesperada por estar con su madre. Ésta preparaba la cena y tomaba sorbos de agua mientras cocinaba con La alegría de cocinar apoyado en un atril de metacrilato para libros de cocina. A Mary le resultaba irónico que ése fuera el libro de cocina preferido de su madre, que no parecía sentir ninguna alegría cocinando ni comiendo.


  Pero Mary se sentaba todas las tardes a la mesa de la cocina, y a veces le pedía ayuda a su madre aunque no la necesitara, sólo para que se le acercara. Entonces, Mary estudiaba su rostro hermoso, la piel tersa y la nariz perfecta y respingona, el cabello rubio y brillante, y cada vez se enamoraba de aquella desconocida. Su Chanel n.º 5 inundaba sus fosas nasales, la mareaba.


  Por la noche, había ocasiones en que su madre se desmayaba en el sofá y su padre la cogía en brazos como si fuera la Bella Durmiente y la llevaba a la cama.


  —Tu madre trabaja mucho —decía al regresar.


  Mary asentía, aunque no tenía ni idea de lo que hacía aparte de limpiar. Y una noche, cuando cursaba segundo curso en el instituto, mientras fregaba los platos, Mary puso sus labios agrietados sobre la marca rosada que los de su madre habían dejado en el vaso de agua. Notó el sabor a pintalabios y entonces, al tomar un sorbo, la sacudida del vodka. Todas aquellas tardes en que cocinaba con tanta concentración, todas aquellas noches en que se desmayaba en el sofá, su madre estaba borracha. El hecho de tomar conciencia de ello no impresionó a Mary. Por el contrario, aquello lo explicaba todo. Todo salvo por qué una mujer tan hermosa bebía tanto.


  El tiempo pasó con indiferencia aquel triste verano. Mary se quedaba tumbada en la cama, pensando en lo que debería estar haciendo: poniéndole los calcetines a Stella, cortando la corteza del pan de sus sándwiches, mostrando gran entusiasmo por un nuevo trabajo de la clase de dibujo, apremiándola para llevarla a clase de ballet. En cambio, estaba en casa sin saber qué hacer con todas aquellas interminables horas de cada día.


  Mary escribía para el periódico alternativo local Eight Days a Week, familiarmente conocido como Eight Days. Hacía reseñas de películas, restaurantes y libros. Desde que Stella había muerto, su jefe Eddie la llamaba todas las semanas para ofrecerle una pequeña tarea. «Unas cien palabras nada más —le decía—. Cien palabras sobre cualquier cosa». Holly, la directora de la oficina, pasaba a verla con empalagosos pasteles que había hecho ella misma. Mary atisbaba y la veía bajar de su clásico Escarabajo color azul claro con su cabello rubio pálido, extendiendo sus piernas larguísimas y mirando a la casa con ojos llorosos, unos ojos grandes, redondos y azules, y ella fingía que no estaba. Holly llamaba al timbre una docena de veces o más antes de desistir y dejar en los escalones de la entrada la azucarada tarta de terciopelo rojo o aquella otra blanca hecha con piña en conserva, cerezas al marrasquino y un coco demasiado dulce.


  Mary solía salir varias veces a la semana con su esposo Dylan, con sus amigas, o incluso con Stella, para probar un nuevo restaurante tailandés o para ver la última película francesa. Tenía todas las horas ocupadas, miles de cosas que hacer y en las que pensar. Los libros, por ejemplo. Siempre estaba leyendo dos o tres a la vez. Tenía uno abierto en la mesa de centro, otro junto a la cama y un tercero, de poesía o relatos cortos, metido en el bolso, para leerlo mientras Stella correteaba con sus amigos en el parque del barrio.


  Además, Mary solía tener ideas sobre todo ese tipo de cosas. Antes creía firmemente que Providence necesitaba un buen restaurante mexicano. Podía pasarse horas pontificando sobre el tema. Le preocupaba la desaparición de la comedia romántica, había empezado a preferir la no ficción a la ficción. «¿Y esto por qué?», se preguntaba en voz alta con frecuencia.


  ¿Cómo es que se había apasionado tanto con todas esas cosas sin sentido? Ahora su cerebro ya no podía organizar el material. No comprendía lo que había leído, visto u oído. La comida no le sabía a nada, como si fuera aire. Cuando comía, pensaba en el libro de Stella, Buenas noches, Luna, y recordaba cómo ella decía las palabras antes de que Mary las leyese en voz alta: «Buenas noches, papilla. Buenas noches, nadie». Era como si pudiera oír la voz de su hija, pero no del todo, y aguzaba el oído para encontrarla en el silencio de la casa.


  Imaginaba que aprendía italiano. Imaginaba que escribía poesía sobre su dolor. Que escribía una novela, una novela en la que se salvaba a un niño de forma heroica. Pero no encontraba las palabras, que precisamente eran las que siempre la habían rescatado.


  —¿Cómo va la calceta? —le preguntó su madre varias semanas después de sugerirle a Mary que aprendiera.


  Para entonces, era el mes de julio.


  —Todavía no he encontrado el momento —respondió ella entre dientes.


  —Te hace falta una distracción, Mary —afirmó su madre. Mary oía unas voces al fondo que hablaban en español. Tal vez debería aprender español en lugar de italiano.


  —No me digas lo que me hace falta —replicó—. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo —contestó su madre.


  En agosto, Dylan la sorprendió con un viaje a Italia.


  Él había vuelto en seguida al trabajo. Mary lo envidiaba por el hecho de tener un bufete de abogados y una clientela que dependía de él. El despacho que ella tenía en casa, que había sido un vestidor que daba al dormitorio principal, poco a poco volvió a convertirse en el armario de antes. Las tarjetas de condolencia, los CD, ejemplares de libros y poemas, todas las cosas que habían mandado los amigos, estaba apilado en su despacho. Había una caja llena de ángeles de porcelana, ángeles de cabellos castaños que supuestamente representaban a Stella, pero que a Mary le parecían falsos y triviales. La profesora de la guardería se había presentado con una caja de zapatos que contenía los trabajos de la niña. Números y palabras escritos cuidadosamente, dibujos y cuadernos de ejercicios, todo ello estaba ahora en una caja en su despacho.


  —He pensado —dijo Dylan aferrando los billetes de avión como si su vida dependiera de ellos— que si vamos a pasarnos todo el día llorando, también podríamos hacerlo en Italia. Además, comentaste algo sobre aprender italiano, ¿no?


  Tenía los ojos enrojecidos y había perdido peso, el suficiente como para que aparecieran más arrugas en su rostro. Poseía unas facciones de esas a las que les sentaban bien las arrugas y a Mary le habían encantado desde que lo conoció. Sin embargo, ahora le daban un aspecto cansado. El color de sus ojos era cambiante, castaño con motas doradas y verdes, cuyo tono se intensificaba según el tiempo que hacía o el color de la ropa que llevaba. Pero últimamente estaban siempre de un marrón apagado y los verdes y dorados casi habían desaparecido por completo.


  Mary no podía decepcionarlo diciendo que incluso su propio idioma ya le resultaba difícil de manejar, que memorizar conjugaciones verbales y vocabulario nuevo le sería imposible. El dolor era el único lenguaje en el que podía expresarse. ¿Cómo podía ser que él no lo supiera?


  En cambio, dijo:


  —Te quiero. —Y era cierto. Lo quería. Pero ni siquiera eso parecía significar nada.


  Pasaron dos semanas muy tranquilas en una gran granja alquilada, con un cocinero que acudía todas las mañanas con panecillos recién hechos, les preparaba café expreso y los recibía con una cena magnífica cuando regresaban al anochecer. El tiempo transcurrió plácidamente aunque con aflicción. Sin embargo, el cambio de aires y de rutina fue reparador, y Mary tuvo la esperanza de que tal vez regresaran con una actitud un tanto distinta. Pero, por supuesto, la vuelta a casa los devolvió a la realidad de su pérdida y la tristeza los invadió nuevamente con fuerza.


  Aquella primera noche, mientras Mary desempaquetaba el aceite de oliva y unas largas ristras de tomates secados al sol, los mensajes del contestador automático sonaban en la cocina.


  —Me llamo Alice. Soy la propietaria de Big Alice’s Sit and Knit…


  —¿De qué? —preguntó Dylan.


  —Chissst —lo interrumpió Mary.


  —… si vienes el martes por la mañana temprano, puedo enseñarte a tejer yo misma. Cualquier martes, en realidad. Antes de las once. Ya nos veremos.


  —¿Vas a hacer punto? Pero ¡si no sabes ni coser un botón! —dijo Dylan.


  —Mi madre —replicó ella, poniendo los ojos en blanco.


  La segunda vez que Mary se presentó en el Sit and Knit llevaba la labor de la semana en una bolsa de la compra. Desde que Alice se había despedido de ella la semana anterior, a Mary le había dado por llevarse la calceta a todas partes. Era renuente a admitir que su madre había estado en lo cierto; hacer punto le calmaba la mente. En cuanto se le aparecía el rostro de Stella, se le escapaba un punto o se le hacía un nudo. Una vez, se le llegó a soltar todo lo que tenía en la aguja, y observó con horror cómo un punto detrás de otro se iban deshaciendo hacia el suelo.


  No es que no quisiera pensar en Stella. Lo que no quería era perder el juicio de tanto pensar en ella. Las escenas del hospital se le repetían una y otra vez hasta que le entraban ganas de gritar; y en ocasiones lo hacía. Ésa era la clase de calma que le aportaba la calceta. El día anterior, al entrar en el supermercado, vio las primeras peras Seckel de la temporada, diminutas y de color ámbar. Eran las favoritas de Stella. En otoño, Mary solía ponerle dos todos los días en el paquete de la comida. Al verlas, Mary sintió que la invadía el pánico, dio media vuelta y se fue de allí rápidamente, dejando atrás el cesto con los plátanos y el parmesano rallado. Dentro del coche, después de llorar largo y tendido, cogió las agujas e hizo una pasada entera allí mismo, en el aparcamiento, antes de regresar a casa.


  La segunda mañana, mientras esperaba en los escalones de la tienda de lanas a que Alice abriera el establecimiento, Mary examinó su labor. Se dio cuenta de que lo que había hecho durante la semana tenía un aspecto deplorable. En el centro de la muestra, se abría un agujero enorme, y los veintidós puntos que Alice había montado para ella con pulcritud se habían multiplicado al menos por dos. Una de las agujas se había atascado en el hilo, tan apretado que a duras penas podía introducir la otra aguja en cada una de las lazadas.


  —Esto es un desastre —dijo Alice detrás de ella.


  Mary vio que llevaba la misma ropa de la otra vez, salvo el jersey, que era otro, uno color verde salvia. Tomó conciencia de cómo debía de verla Alice a ella. Desde la muerte de Stella, había ganado peso, casi cinco kilos, llevaba siempre los mismos pantalones negros, porque la cintura era elástica y, a pesar del frío de otoño, seguía calzando chanclas. El mero hecho de pensar en buscar otros zapatos la agotaba.


  Movió el dedo gordo de los pies y entregó su labor.


  Alice ni siquiera esperó a abrir la puerta. Tomó lo que Mary había tejido y lo deshizo todo de un firme tirón.


  Ella soltó un grito ahogado.


  —En mi trabajo, las cosas se arreglan, se mejoran —dijo—. Nunca se presiona la tecla de borrado de esta manera.


  Alice abrió la puerta y la sujetó para que Mary entrara.


  —Es liberador. Ya lo verás.


  —Me ha llevado toda la semana hacerlo —protestó ella.


  Alice le puso el hilo entre las manos y sonrió:


  —La cuestión no es terminar, sino tejer. Es la textura, el golpeteo de las agujas, la manera en que se van formando las pasadas.


  Ya sonaba el timbre que anunciaba la llegada de los clientes y la tienda empezó a llenarse de mujeres. Al parecer, todas llevaban jerséis, calcetines o bufandas a medio tricotar. Mary las observó acariciar la lana, sopesarla, alzarla hacia la luz para apreciar mejor el color.


  Alice tomó a Mary del brazo y la condujo con suavidad hacia la misma silla en que se había pasado casi toda la mañana del martes anterior.


  —Me parece que esta lana que te di es un poco difícil —le dijo, y le entregó una aguja con veintidós nuevos puntos ya montados—. Ésta es divertida. Forma rayas por sí sola y así no te aburrirás.


  Mary vaciló.


  —Adelante —la animó Alice.


  Tejió dos pasadas perfectas.


  —Sigue así, tal como lo estás haciendo —dijo Alice, y se fue a atender a otra persona.


  Mary se quedó allí sentada haciendo punto, rodeada por el suave zumbido de las voces de las demás clientas. La campanilla no dejaba de sonar, anunciando el ir y venir de la gente. En su labor apareció una lista púrpura, luego otra violeta y después una más de un azul intenso.


  Una presencia de pie a su lado la sorprendió.


  —Ya lo tienes —dijo Alice—. Ahora vete a casa y sigue tejiendo.


  —Pero ¿y si lo echo a perder otra vez de esa manera?


  —No lo harás —le aseguró Alice.


  Mary se puso de pie sintiéndose eufórica y aterrorizada al mismo tiempo.


  —Alice —llamó una mujer desde el otro extremo de la habitación—. ¿Cuántos monto para la bufanda de pelo de mono?


  —Quince —respondió la mujer—. Recuerda, quince puntos con agujas del quince.


  «Es como un idioma distinto», pensó Mary, lo que le recordó su idea de aprender italiano. La lana que tenía en la mano era suave y agradable al tacto. Mejor que unas complicadas reglas gramaticales.


  —Gracias —dijo—. Volveré la semana que viene, si no hay inconveniente.


  Una clienta le tendió a Alice una bufanda hecha con una lana de grandes bucles.


  —Se me ha escapado un punto en alguna parte —explicó la mujer mientras sus dedos escarbaban en el denso tejido.


  —Ya te lo arreglaré yo —dijo Alice.


  Mary se dio media vuelta para marcharse, pero Alice le puso la mano en el brazo para detenerla.


  —Los miércoles por la tarde tengo un Círculo del Punto aquí —explicó Alice—. Creo que te gustaría.


  —¿Un Círculo del Punto? —Mary se rió—. Es que yo todavía no sé tejer.


  Alice señaló lo que había hecho aquella mañana:


  —¿Y cómo llamas a eso?


  —Sí, lo sé, pero…


  —Son mujeres a las que tendrías que conocer. De todos los niveles. Cada una tiene algo que ofrecer, ya lo verás.


  —Me lo pensaré —respondió ella.


  —A las siete —dijo Alice—. Aquí mismo.


  —Gracias —contestó Mary, que no estaba segura de si debía unirse a un Círculo del Punto.


  El martes siguiente por la tarde, al terminar su segunda madeja de lana, Mary se dio cuenta de que también había terminado una bufanda entera y pensó qué haría a continuación. Desde el color púrpura del principio, las rayas de la bufanda iban pasando por toda una serie de azules, verdes, marrones y rojos hasta terminar en un rosa perfecto. Entusiasmada, se la puso en torno al cuello y fue a enseñársela a Dylan.


  Él estaba sentado en la cama, mirando la CNN. Mary decidió que era adicto a la CNN.


  —¡Tachááán! —exclamó, y dio una vuelta para que la viera.


  —¡Mírate! —dijo él con una amplia sonrisa.


  Mary se acercó para presumir de las pulcras pasadas.


  —¿Y la vas a llevar con la aguja colgando así, de esta manera? —preguntó él.


  —Hasta que aprenda a cerrar los puntos, sí. —Tomó asiento a su lado, muy cerca.


  —¿Y cómo vas a aprender eso? —susurró Dylan, al tiempo que le acariciaba el brazo.


  Mary cerró los ojos.


  —Me he apuntado a un Círculo del Punto —explicó—. Empieza mañana por la tarde.


  Él la abrazó. Fuera estaba oscuro y la única fuente de luz era el televisor.


  La tienda de lanas parecía distinta de noche. El aparcamiento estaba muy oscuro y el establecimiento parecía más pequeño, recortado contra el cielo y los árboles. Unas lucecitas blancas colgaban de cada ventana, como estrellas brillantes. Mary vio con toda claridad a las mujeres que había dentro, sentadas en círculo y manejando las agujas. Consideró marcharse y conducir de vuelta a casa, con Dylan, que ya estaría metido en la cama, viendo las noticias, como si pudiera enterarse de algo que lo cambiaría todo.


  Mary suspiró y abrió la puerta con el cuello orgullosamente envuelto en la bufanda que todavía llevaba la aguja colgando. Si Alice se sorprendió al verla, no dio muestras de ello.


  —Busca un sitio para sentarte —le dijo—. Beth ha traído una tarta de limón realmente deliciosa.


  Ella tomó asiento en el gastado sofá, junto a una mujer más o menos de su misma edad, cabellos largos y rojos y pómulos altísimos.


  —¡La has terminado! —exclamó Alice—. ¡Eh, escuchad todas! Ésta es la primera labor de Mary.


  Las mujeres (había cinco, además de Alice y Mary) dejaron de tejer para admirar su trabajo. Hicieron comentarios sobre el talento innato que tenía, la uniformidad con la que trabajaba, la intensidad del color y la longitud de la bufanda. Mary cayó en la cuenta de que en aquel mundo podía hablar de cosas sencillas y guardarse el dolor para sí. Allí era una persona anónima. Allí se encontraba a salvo.


  —¿Qué tamaño de agujas has utilizado? —preguntó la mujer que tenía enfrente.


  —Del once —respondió Mary con una certeza que la complació, tras tantos meses de incertidumbre.


  —Del once —repitió la mujer asintiendo, y acto seguido volvió a concentrarse en su labor.


  —Eso parece complicado —le comentó Mary a la que le había preguntado, que manejaba cuatro agujas pequeñas como una titiritera.


  —Son calcetines —explicó—. El talón es delicado, pero, por lo demás, sólo se trata de hacer punto.


  —¿De qué tamaño son estas agujas? —quiso saber ella—. Son diminutas.


  —Son del uno —contestó la otra, que se ruborizó levemente.


  —¡Del uno! —exclamó Mary.


  —Dentro de nada, también tú estarás haciendo unos como ésos. Pero primero déjame que te enseñe cómo se cierran los puntos —le dijo Alice a Mary—. Después empezarás otra cosa. Otra bufanda, quizá, pero podrías hacerla con punto del revés.


  Mary se quitó la bufanda y se la dio a Alice.


  —Nada de punto del revés de momento. Necesito regodearme un poco en mi éxito.


  —Te entiendo —comentó la mujer pelirroja que tenía al lado. Mary solía sentirse incómoda entre personas desconocidas, pero aquella mujer le cayó bien de inmediato.


  Alice se arrodilló a su lado y le hizo una demostración de cómo se cerraba la labor.


  —Tejes dos puntos, tal como sabes hacer. Entonces, metes la aguja por el primero que has tejido, lo pasas por encima del otro y lo sueltas, ¿lo ves?


  —¿Soltar el punto? —gritó Mary—. ¿Después del esfuerzo que me ha costado que quedaran todos bien?


  —Tú suéltalo —insistió Alice, riéndose.


  Mary observó cómo iba apareciendo un borde bien acabado.


  —Mientras tú sigues, yo iré a buscarte alguna lana que esté bien.


  —Lo que a mí me enseñaron —comentó una mujer de sesenta y tantos años con una melena corta y entrecana— fue que si empiezas con una bufanda, sólo harás bufandas. Empieza con un jersey y aprenderás a hacer punto.


  Ella estaba tejiendo uno con un dibujo en la parte inferior. Mary vio las hebras de lana de colores que colgaban de él y se estremeció. Tal vez la mujer estuviera en lo cierto y pasara el resto de su vida haciendo bufandas. Quizá montara un negocio de bufandas. Tal vez nunca volviera a salir de casa salvo para comprar las madejas; se quedaría encerrada, tejiendo y tejiendo sus bufandas.


  —Es un buen trabajo —comentó la mujer del cabello rojo.


  Mary tardó un instante en darse cuenta de que se lo estaba diciendo a ella. Tenía la bufanda en su regazo, libre ya de la aguja.


  —Es como tener un bebé, ¿verdad? —dijo alguien, y a Mary le dio un vuelco el corazón. De lo último que quería hablar era de bebés y de niños.


  —Salvo que esto es divertido —respondió la que tejía los calcetines.


  Mary no levantó la vista, sino que se concentró en su bufanda.


  —Esta noche —dijo Alice, que volvía a estar de pie junto a ella—, vas a aprender a montar los puntos y vas a hacer una bufanda con esta preciosa lana.


  Agradecida por el cambio de tema, por el inicio de una nueva labor, por el tacto de aquella lana en sus manos, Mary no pudo hacer más que asentir.


  —Primero dinos quién eres —propuso la mujer pelirroja.


  —Mary Baxter —respondió ella.


  —¿Alguna vez has tomado algo en Rouge? —le preguntó Alice.


  —Por supuesto. Es fabuloso.


  —Bueno, pues ésta es Rouge.


  —Pero casi todo el mundo me llama Scarlet —señaló ella. Le dio unas palmaditas a la mujer que estaba sentada a su lado—. Te presento a Lulu. Y ésa de ahí es Ellen —añadió, señalando a la que tejía el calcetín.


  Mary intentó acordarse, relacionar cada una de ellas con alguna cosa. Scarlet era fácil de recordar por su cabellera roja. Lulu, con su pelo corto teñido de platino en las puntas con raíces negras, gafas «ojos de gato» y vestida toda de negro, daba la impresión de haberse dejado caer por allí desde Nueva York.


  Ellen le hacía pensar en alguien de otra época. De los años cuarenta, decidió. Su cabello, de un rubio oscuro, le caía largo y ondulado por la espalda. Llevaba un sencillo y clásico vestido de andar por casa, con un estampado descolorido en rojo y blanco. Iba sin medias y con unos zapatos estilo Merceditas. Tenía una cara de las que su madre calificaría como caballuna y daba la impresión de que la cabeza fuera demasiado grande para su cuerpo menudo y delgado. No obstante, el efecto global funcionaba, y todos los elementos se unían en una interesante combinación de atractivo e inocencia.


  —Yo soy Harriet —se presentó la mujer de cabello entrecano con una naturalidad levemente avinagrada.


  Harriet la amargada, pensó Mary.


  —Y ésta es Beth —presentó Harriet de un modo casi posesivo—. Beth puede tejer cualquier cosa. Es asombrosa. ¿Ves ese bolsito de punto que ya tiene prácticamente terminado? ¿Cuándo lo has empezado, Beth?


  —A mediodía —contestó ella.


  —¡Hoy! —exclamó Harriet—. ¿No es extraordinaria?


  Todo el mundo estuvo de acuerdo en que Beth era extraordinaria. Pero Mary se fijó en su cabello oscuro y reluciente, peinado mechón a mechón y rociado con laca; su impecable maquillaje, con los ojos cuidadosamente perfilados y los labios brillantes; su conjunto tan bien combinado, jersey y zapatos del mismo tono de beige, los pantalones de cuadros escoceses sin una arruga, los pendientes de ámbar y el collar a juego. Mary la observó con atención y pensó: «Todo como debe ser».


  —¿Te acuerdas de cómo empezar? —le preguntó Alice.


  —Pues… no —respondió Mary.


  —En primer lugar, montas los puntos —explicó la mujer.


  Mary observó la destreza con que manejaba la lana, la facilidad con que las agujas se movían deprisa en sus manos. Luego, ella siguió torpemente con la labor.


  Las dos horas pasaron volando. Fue lo que Mary pensó al despedirse de aquel grupo de desconocidas. De alguna forma, en el transcurso de la tarde, la presencia de aquellas mujeres la había calmado. A diferencia de sus amigas (sus «amigas mamás», como las llamaba Dylan), cuyas vidas aún giraban en torno a sus hijos, las de aquellas mujeres seguía siendo un misterio. Lo único que importaba al estar allí sentada con ellas era la calceta.


  En el aparcamiento oscuro vio que Harriet y Beth subían juntas a un automóvil y se marchaban. Por unos breves instantes, se preguntó cuál sería su historia, qué era lo que había llevado a la mujer mayor a presumir de Beth de una forma tan posesiva, qué las había llevado hasta allí aquella noche.


  —Mary —dijo Scarlet, detrás de ella—. ¿Le estás pidiendo un deseo a una estrella?


  —Ya no creo en esas cosas, ¿sabes? —contestó ella.


  Scarlet se apoyó en el automóvil al lado de Mary y encendió un cigarrillo.


  —¡Joder, yo tampoco!


  Ambas levantaron la vista al cielo. Las nubes se desplazaban, y tapaban las estrellas para luego dejarlas de nuevo al descubierto.


  —¿Y sabes otra cosa? —añadió Scarlet—. No creo en los cometas ni en las lluvias de meteoros.


  —Eso son hechos científicos —dijo Mary.


  —¿Sabes cuántas veces he arrastrado mi cansado culo fuera de la cama para ver el Hale-Bopp o la mejor lluvia de meteoritos en tropecientos años? Y siempre me llevo un chasco. Permanezco sentada en un coche helado, mirando el cielo y aguardando el fenómeno. Esa cosa increíble que sólo sucede una vez en la vida. Pero nunca ocurre.


  «Sí que ocurre», pensó Mary, y el rostro de Stella tomó forma en el firmamento oscuro.


  —Sucede, lo que pasa es que es efímero —dijo.


  Scarlet dio otra calada a su cigarrillo y a continuación lo apagó con la bota. De las profundidades de su bolso descomunal sacó una tarjeta de visita.


  —Te enseñaré el punto del revés —le dijo—. Cuando termines esa bufanda, ya estarás preparada.


  —Estupendo —contestó Mary—. Entonces te llamaré dentro de… ¿cuánto? ¿Un millón de años?


  —Eso lo terminarás en un par de días —le aseguró Scarlet—. Al principio es así —añadió en voz baja—. Haces punto para sobrevivir —concluyó como quien sabía de qué hablaba. Le tocó ligeramente el brazo a Mary y acto seguido se metió en su coche. Entonces fue cuando Mary vio que Lulu estaba dentro, encorvada en el asiento del acompañante—. Llámame —le dijo Scarlet—. En cualquier momento.


  Ella le dijo adiós con la mano. Montó también en su vehículo y esperó a que Alice saliera. Pero Alice no salió. Cuando finalmente Mary dio marcha atrás, los faros iluminaron la tienda y vio que estaba allí sola, tejiendo.
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  Mary terminó su segunda bufanda en tres días. La colocó sobre el respaldo de una de las sillas de la cocina para que Dylan la viera en cuanto llegara a casa. Recorrió con los dedos las listas de color por toda la longitud de la prenda. Decidió que le quedarían bien unos flecos. Si volvía al Círculo del Punto, le preguntaría a Alice cómo se hacían y cómo se sujetaban.


  Sonó el teléfono y Mary dejó que saltara el contestador.


  La voz de su jefe inundó la habitación:


  «Hola, Mary, soy yo, Eddie —dijo—. Sólo llamaba para saber cómo va, ya sabes».


  Mientras Eddie hablaba, ella puso la mesa para cenar. Dos platos, dos servilletas, dos tenedores, dos copas de vino. Aunque habían pasado meses, ese sencillo acto le desgarraba las entrañas. Aquel tercer asiento, el de Stella… vacío.


  «Parece ser que hay una camioneta que va por la ciudad vendiendo tacos —decía Eddie—. O empanadas. Algo así. Y estaba pensando que quizá podrías buscarla, comerte unos tacos o lo que sea y escribir sobre la experiencia».


  —¡Cállate, Eddie! —le dijo al contestador automático.


  «No sé, Mary —prosiguió él en tono suave—. Tal vez te ayudase un poco».


  Un intenso sabor metálico le inundó la boca y tragó saliva unas cuantas veces con dificultad.


  «La cuestión es —continuó diciendo Eddie— que sé que estás ahí escuchándome y me gustaría que descolgaras el teléfono o que salieras a comerte unas empanadas o algo. —Aguardó unos instantes, como si esperara que de verdad fuera a descolgar el aparato—. De acuerdo —concluyó—. ¿Me llamarás?».


  Al oír que colgaba, Mary dijo:


  —Adiós, Eddie.


  Los rostros de las mujeres del Círculo del Punto aparecieron en su mente. Le gustaba que fueran desconocidas, ajenas a su historia, a su tragedia. Y cayó en la cuenta de que ella tampoco conocía sus historias. Por lo que Mary sabía, cada una tenía su propio secreto; todas hacían punto para… ¿qué era lo que había dicho Scarlet? Para sobrevivir. Para ellas, era una tejedora, una mujer que podía hacer algo con un ovillo de lana. Sus amigas no se lo creerían. Una vez, de pura frustración, su amiga Jodie había ido y había cosido todos los botones que se le habían caído a Mary o que estaban flojos, diciéndole que era «un caso perdido». Hacía semanas que Jodie ni siquiera llamaba. Como a la mayoría de sus amigas, se le habían agotado las maneras de ofrecerle consuelo.


  Mary oyó la llave de Dylan en la puerta y corrió a su encuentro.


  —¡Vaya bienvenida! —susurró él con los labios pegados a su pelo.


  Ella lo abrazó con fuerza. Ahora no soportaba estar sola, y detestaba esa necesidad.


  —Huele bien —comentó Dylan.


  —¿La comida… o yo? —preguntó ella con coquetería.


  —Las dos —contestó él.


  —No te lo vas a creer —dijo Mary mientras se dirigía a la cocina—. Eddie quiere que vaya a la caza de una camioneta que vende comida por la ciudad.


  —¿Y? —preguntó Dylan, demasiado esperanzado.


  —Y que luego escriba sobre ello —contestó Mary—. ¡Como si fuera capaz de escribir sobre la importancia de un taco! —exclamó entre dientes.


  Cogió un espagueti del agua hirviendo y lo mordió para probarlo. Intentó no pensar en Stella, su catadora de pasta, de pie a su lado, en la manera en que mordería uno y arrugaría la nariz con expresión seria antes de declarar que estaba casi listo. «Dos horas más», le gustaba decir.


  —Podría resultar divertido —comentó Dylan, pero Mary se dio cuenta de que no lo decía con ánimos de volver a discutir el tema. Se había convertido en una pauta de conducta entre los dos; la impaciencia frustrada de Dylan para que ella volviera al trabajo y su enojo hacia él por ser capaz de trabajar. Algunas veces, la discusión había llegado a convertirse en una pelea en la que él le gritaba «¡Deberías intentar ayudarte!» y Mary lo tachaba de insensible. No obstante, lo más frecuente era aquel desacuerdo silencioso, el sarcasmo y la discrepancia, los sentimientos heridos que venían a continuación.


  Mary suspiró, escurrió la pasta y la mezcló con la salsa que había preparado: cebollas, tomates triturados y panceta. Mientras rallaba queso por encima, Dylan abrió una botella de vino.


  —No me acostumbro —dijo Mary, que se concentró en la ensalada, aliñó las verduras con aceite de oliva y las sazonó con sal marina—. Al silencio.


  Dylan permaneció allí de pie, con la cabeza inclinada, en tanto que ella se esforzaba por explicar la sensación que le producía la cocina, la casa, el mundo sin Stella. Pero al final se encogió de hombros y terminó con la ensalada. Las palabras, su medio de vida, su refugio e, incluso, en ocasiones, su salvación, eran lo más inútil del mundo en aquellos momentos. Dylan no lo entendía.


  Stella se habría puesto a cantar mientras Mary terminaba de preparar la cena. O a presumir del trabajo que aquel día había llevado a casa del jardín de infancia. Pediría una manzana, pelada y cortada a rodajas, para ir picando. Pediría un vaso de agua. Haría ruido. Mary recordaba su impaciencia ante las distracciones que suponía la niña con un sentimiento de culpabilidad. ¿Cómo podía haberse impacientado con Stella?


  Mary percibió las fuertes pisadas de Dylan al llevar la comida a la mesa. El roce de las sillas que apartó para sentarse. Su propio suspiro.


  —¿Ésta es tu última creación? —preguntó él señalando la bufanda.


  Estaba intentando superar la incomodidad. Mary era consciente de ello, pero aun así se sentía resentida.


  —¿Cómo haces el dibujo? —inquirió, impresionado.


  —Las rayas salen solas a medida que vas tejiendo.


  —Mi esposa la tejedora —comentó.


  Mary percibía con suma agudeza todos los sonidos que hacían al masticar, con los tenedores y los platos, con su propia respiración…


  —Estoy pensando en esas mujeres —dijo al cabo de un rato, cuando se ablandó un poco—. Las del Círculo del Punto.


  —¿Y qué piensas? —preguntó Dylan.


  —Pues quiénes son y eso, ya sabes. Hay una, Beth, que es muy rígida. Peinado impecable, la ropa bien planchada, los labios pintados. Por lo visto, lo hace todo a la perfección.


  Mary no mencionó los pocos hechos que había deducido respecto a Beth. Los cuatro niños con jerséis a juego que sonreían mientras posaban en una fotografía de estudio que la mujer había hecho circular entre las demás. «¡Cuatro niños!», había pensado Mary, que se estremeció ante semejante abundancia y buena fortuna.


  —Estoy segura de que tiene una de esas casas de estilo colonial con salón en el centro, habitaciones amplias y cuadradas y elementos decorativos en las ventanas. —Se ruborizó, avergonzada—. Dios mío —dijo—. ¿Me estás oyendo? Apenas conozco a esa mujer y ya la detesto porque tiene… tanto.


  —A mí también me pasa —admitió Dylan—. Cuando veo a un padre paseando con su pequeña sobre los hombros me entran ganas de gritarle. ¿Cómo puede tener ese privilegio? Esa bendición.


  Le tembló la voz y Mary le rozó la mano. «¿En quién nos estamos convirtiendo?», se preguntó.


  Al cabo de un instante, dijo:


  —¿Sabes esa gran panadería?, ¿Rouge?


  —¿Dónde tienen los auténticos croissants de mantequilla? —preguntó Dylan—. ¿Y aquellas cosas especiales? ¿Cómo se llaman?


  —Cannelles —respondió ella—. La propietaria está en el Círculo del Punto. Se llama Scarlet. Es encantadora. Tiene el cabello largo y pelirrojo como… como… —Quería hacer que lo viera, pensó Mary. Al fin y al cabo, era escritora, seguro que podría hallar una buena descripción—. Como tuberías oxidadas —dijo al fin.


  —¿Tuberías oxidadas? —repitió él con una sonrisa burlona—. Sí que suena encantador.


  Mary le dio un golpe en el brazo, en broma.


  —Es precioso. Y unos pómulos… Tiene verdadero estilo. Debe de haber vivido en algún lugar enormemente sofisticado.


  Dylan le puso la mano en la mejilla.


  —Tú sí que eres preciosa —le dijo en voz baja.


  Mary dejó que la atrajera hacia él. Siempre que se besaban le entraban ganas de llorar.


  —Holly nos ha dejado pastelillos —susurró cuando sus labios se separaron—. Una docena. Ha coloreado el glaseado de un naranja chillón.


  —Más tarde —dijo Dylan.


  Dejaron los platos medio vacíos sobre la mesa y subieron juntos al piso de arriba, a la cama.


  Sus manos necesitaban hacerlo. Era como si el movimiento de las agujas al juntarse y separarse se llevara la horrible angustia que rebosaba de su interior durante todo el día. En el preciso momento en que Mary empezaba a plantearse el reto de los flecos, su madre llamó por teléfono.


  —A veces añoro el otoño —dijo la mujer—. Esos colores maravillosos de las hojas de los árboles. Los cactus son hermosos a su manera, pero aun así.


  —Lo he hecho —anunció Mary de mala gana—. He aprendido a tejer.


  —Ah —respondió su madre—. De modo que Alice te llamó. —Al ver que Mary no respondía, su madre añadió—: Está bien, ¿verdad? Algunas mujeres, las mujeres religiosas, piensan que cada punto es como una plegaria.


  Mary no tenía ningún interés en hablar de espiritualidad con ella.


  —¿Cómo se hacen los flecos? He hecho una bufanda y creo que con unos quedaría perfecta. —«Además —añadió Mary para sus adentros—, estoy a punto de perder la chaveta y creo que mantener las manos ocupadas me ayudará, incluso he pensado quedarme aquí sentada, tejiendo bufandas hasta que me muera».


  —Es fácil —contestó su madre—. Coge un poco de lana que te haya sobrado y cortas trozos de la misma longitud, después haces unos manojos con tres o cuatro trozos y los atas a lo largo del borde, con nudos fuertes y bien hechos.


  —Pero ¿cuántos pongo? ¿A qué distancia unos de otros?


  —Sé creativa, Mary. Haz lo que tú quieras.


  Ella miró el borde de su bufanda con el cejo fruncido.


  —Tengo clase de español a las once —comentó su madre—. Será mejor que me vaya.


  —De acuerdo —contestó Mary.


  Un día, a los pocos meses de que su madre hubiera dejado de beber, Mary regresó a casa de la escuela y se la encontró sentada en el sofá, ovillando gruesas bolas de lana. Para entonces, su padre había empezado a alejarse de la familia, como si desde el momento en que su madre dejó de beber él ya no tuviera ningún papel en ella. Cuando Mary se marchó para ir a la universidad, sus padres se divorciaron, pero la separación entre los dos había empezado mucho antes.


  —¿Estás haciendo punto? —preguntó Mary.


  —Antes tejía calcetines y gorros para los soldados —le explicó su madre.


  —¿Qué soldados?


  —Durante la segunda guerra mundial. Betty y yo íbamos a la iglesia y nos sentábamos allí a tejer con las demás chicas. Era muy patriótico.


  —¿Y ahora vas a sentarte aquí y pasarte el día tejiendo calcetines para los soldados de Vietnam?


  —Bebés —contestó su madre en voz baja—. Estoy tejiendo gorritos para los bebés del hospital. Para los recién nacidos —explicó, y alzó un gorro diminuto de color azul celeste.


  Durante el resto del año, hubo gorros pequeños en tonos pastel apilados por todas partes, en las mesas rinconeras, en las sillas y en las encimeras. Luego desaparecían y su madre empezaba nuevos montones. Acabó tejiéndolos a rayas, blancos con motas de color y también con dibujos en zigzag.


  —Ha perdido el juicio —le susurró Mary a su mejor amiga, Lisa.


  Lisa sólo pudo asentir mientras miraba fijamente aquellos gorritos que estaban por todas partes.


  Mary perdió la virginidad en su dormitorio, mientras su madre estaba en el piso de abajo tejiendo gorros para bebés a los que no conocía. Todas las tardes de aquella primavera, Mary y su novio Billy tuvieron relaciones sexuales sobre sus sábanas de listas blancas y rosadas. Él la colocaba de todas las maneras posibles, la penetraba desde todas partes, besaba hasta la última parte de su cuerpo en tanto que su madre permanecía sentada abajo, ajena a todo, tejiendo aquellos estúpidos gorros.


  En ocasiones, Mary se imaginaba que podía ver el salón a través de las tablas del suelo, el salón donde se encontraba su madre rodeada de lana. Pensó que, tal vez, su madre sólo era capaz de dedicarse a una sola cosa a la vez. En algún momento suponía que había sido a su padre. Después a la bebida y ahora a aquello, la calceta. Y no podía evitar preguntarse por qué ella nunca había sido la obsesión de su madre. Nada de lo que Mary había hecho (interpretar el papel de Dorothy en la representación de El mago de Oz de tercer curso, sacar sólo sobresalientes en su segundo año de bachillerato, ganar el premio literario más importante del instituto), absolutamente nada había recibido más que un elogio desganado por parte de su madre. «Llegarás lejos», le gustaba decir a ella. Preparaba pudin de salchichas para desayunar, y a eso lo llamaba celebración.


  Mientras sus padres miraban El fugitivo, llevó a Billy al piso de arriba, a su habitación. Cuando le estaba desabrochando los cinco botones de los vaqueros, él susurró: «No sé, Mary. Están los dos ahí».


  Ella se arrodilló frente a él, tomó su miembro y se lo metió en la boca. Desde el piso de abajo le llegaba la voz de David Janssen buscando al hombre manco. Su madre estaría haciendo punto sin ni siquiera mirar la calceta. Su padre tendría la revista Time abierta en su regazo. Billy gimió y Mary apartó la cabeza de golpe. Su mente ya estaba lejos de allí, lejos de los gorritos, de la mirada vidriosa de su madre y del semblante impenetrable de su padre. Imaginaba su futuro, próximo y brillante.


  Mary tardó casi toda la mañana siguiente en hacer los flecos pero, al terminar, decidió acercarse a la tienda de Big Alice y comprar más lana. Se le ocurrió que aquellas bufandas empezaban a ser como los gorritos de bebé que antaño confeccionaba su madre. Pero se dijo que ella era distinta. Sus bufandas serían regalos de Navidad. Destinó la de rayas para Ali, la sobrina de Dylan, que iba a la universidad en Vermont, donde seguro que le haría falta. La primera se la quedaría para ella; Alice había dicho que había que conservar la primera labor de punto.


  Satisfecha con su sentido práctico, entró en la tienda. El olor de la lana la tranquilizaba, igual que antes lo hacía el olor de los libros viejos y la cera para muebles de las bibliotecas. Mary todavía recordaba que la escena del baile de Ana Karerina la había ayudado a calmarse tras una de las diatribas de su madre; que un verano, el beso bajo las lilas de Marjorie Morningstar le había permitido olvidarse de su corazón roto; que Miss Marple solía hacerla sonreír.


  Y ahora estaba allí, en una tienda de lanas, donde la invadía aquella misma sensación de seguridad, de paz. La tienda estaba llena de gente, pero Mary divisó el cabello pelirrojo de Scarlet al otro lado de la misma. La mujer llevaba un chal color verde con un elaborado bordado y flecos largos, y debajo un jersey de cuello alto de un fucsia chillón.


  Scarlet se dio media vuelta, cargada con una docena o más de madejas de una lana gruesa y revirada en tonos de beige, ocre y blanco. Al ver a Mary entornó los ojos:


  —Te lo dije —comentó Scarlet.


  —Lo admito —se rió ella.


  Scarlet soltó la lana encima del mostrador y se acercó a Mary.


  —Necesitas aprender el punto del revés, y por tu aspecto diría que te hace falta una taza de café.


  —Lo del café, de acuerdo —dijo Mary—, pero lo del punto del revés todavía me parece… innecesario. —Ya estaba mirando una lana jaspeada de color verde musgo con unos pompones entretejidos en dorado, rojo y naranja. Le hizo pensar en el otoño. Cogió una madeja con vacilación.


  —Esta lana es muy divertida de trabajar. Es estupenda para un jersey de niño —comentó Scarlet al tiempo que señalaba una pequeña muestra que había colgada.


  Mary tragó saliva con fuerza y consiguió decir que no con la cabeza.


  —También se puede hacer una bufanda magnífica —prosiguió Scarlet como si tal cosa—. Pero no sirve para el punto del revés. Escojamos una lana multicolor y vamos a por ese café. Hago un café con leche que si cierras los ojos creerás que estás en Francia.


  Aliviada, Mary siguió el suave chal de Scarlet por la tienda abarrotada, rumbo a su próxima lección.


  Mary estaba sentada frente a la barra que separaba la cocina de la zona que hacía de salón en el loft de Scarlet, en una vieja fábrica de joyas. Las paredes eran de ladrillo y unas vigas de acero cruzaban el techo. Al otro lado de la pared de ventanales, el tráfico de la ciudad avanzaba poco a poco hacia la autopista.


  Scarlet le dio un tazón de cerámica amarillo con café con leche.


  —Vayamos a sentarnos al sofá, allí hay más luz —dijo.


  Mary había adquirido una lana rosa, amarilla y azul. Mientras observaba a Scarlet montándole los puntos, y la tonalidad se desveló, Mary se dio cuenta de que era una curiosa mezcla de los colores favoritos de Stella.


  —Haz dos puntos del derecho —le indicó Scarlet.


  Olía a azúcar y al ácido y penetrante aroma de la levadura. Teniéndola tan cerca, Mary vio que unas finas arrugas surcaban las comisuras de sus ojos y sus labios.


  —Tú recuerda que cuando haces el punto del revés, es punta con punta —explicó Scarlet, que colocó el hilo de lana delante—. La punta de esta aguja va aquí y forman una X, ¿lo ves? —Hizo dos puntos del revés más y volvió a pasarle la labor a Mary—. Dos del derecho, dos del revés —dijo—. Es de lo más aburrido, pero cuando termines esta bufanda serás experta en el punto del revés.


  Mary hizo dos puntos del derecho con facilidad y entonces vaciló.


  —Punta con punta —le recordó Scarlet, y tomó su propia labor.


  Cuando Mary logró hacer dos puntos del revés, Scarlet dijo:


  —Sabía que podrías hacerlo.


  Tejieron en silencio y el repiqueteo de las agujas era lo único que se oía, aparte del ruido del tráfico de abajo. El apartamento de Scarlet era como un pedazo de Provenza. Todo en tonos amarillos y azul claro, con alguna que otra salpicadura de rojo, las mesas eran de madera toscamente tallada, con gotas de cera de velas y los ruedos dejados por vasos húmedos. Mary se imaginó allí a hombres exóticos, buen vino tinto, el aroma de una daube[2] hirviendo a fuego lento en los fogones, y aceitunas y queso fuerte en la mesa de centro.


  —¿Cómo es que terminaste teniendo una panadería en Providence? —preguntó Mary—. Das la impresión de pertenecer a un lugar completamente distinto.


  —¿Como cuál?


  Mary se ruborizó.


  —No sé. Francia, tal vez.


  Scarlet asintió, pero no respondió. Había retirado la pantalla ornamentada de la lámpara de mesa para tener más luz y la bombilla incandescente mostró algo en su rostro que Mary no supo identificar. Cierta tristeza, quizá. Pero luego decidió que no, que era remordimiento.


  Al cabo de un rato, Scarlet levantó la vista de su labor y miró a Mary directamente. Utilizaba unas agujas muy largas y su jersey ya empezaba a tomar forma, en tanto que la bufanda de Mary todavía parecía pequeña y en ciernes.


  —Todo el mundo posee una historia, ¿no es verdad? —dijo—. La mía tiene que ver con el pan, el mar y, sí, tienes razón, con Francia.


  Mary contuvo el aliento unos instantes, con las agujas en posición. Entonces, cuando Scarlet empezó a hablar, soltó el aire, juntó las agujas con un leve clic y escuchó.


  —Siempre he sido hábil con las manos —dijo Scarlet—. Ya de pequeña me gustaba tocar las cosas. Llevaba un perro de peluche a todas partes. Yo lo llamaba Pal. Le desgasté una de las orejas, de tanto frotarla. Y lo mismo hacía con las colchas, que acababan todas agujereadas. Me encantaba el tacto del tejido en mis dedos. Me proporcionaba… no exactamente alegría, sino… consuelo. Sí, consuelo.


  Hizo una pausa, sumida en sus pensamientos.


  —La primera vez que horneé pan —continuó diciendo— supe que era una cosa que podría seguir haciendo el resto de mi vida. —Tomó aire y prosiguió—: Era una pésima estudiante. Si me especialicé en arte fue sólo porque me gustaban los tejidos y la cerámica y no requerían mucha lectura o exámenes. Pasaba gran parte del tiempo fumando maría y manteniendo relaciones sexuales con otros alumnos de arte. El verano de mi licenciatura necesitaba planes, porque si no mis padres los harían por mí. De modo que, así, de repente, dije que quería vivir en Francia. Antes de darme cuenta, ya estaba todo organizado. Mi padre conocía a un catedrático en París, Claude Lévesque, y lo arregló para que trabajara de au pair con su familia. Él y su esposa Camille tenían dos hijas, Véronique y Bébé.


  Mary pensó en su padre, un vendedor de seguros que, aparte de a sus clientes, no parecía conocer a nadie más. Iba solo por el mundo, orbitando alrededor de Mary y de su madre, un hombre silencioso y enigmático.


  Scarlet prosiguió:


  —Me enviaron unas fotos en un sobre grande que una de las niñas había decorado con un borde de flores dibujadas con plumilla y tinta. Me pregunté dónde conseguiría maría en París, qué haría con las niñas y si éstas hablaban algo de inglés. En las fotos, sus rostros parecían inexpresivos y nada interesantes. La madre tenía un aspecto severo. Pero el padre, Claude, se parecía a Gérard Depardieu, un tipo grande y corpulento, con una nariz protuberante y unos despeinados cabellos rubios. Era sexy y francés.


  »Me marché a París nada más terminar las navidades. Cuando el avión estaba aterrizando, miré por la ventanilla aquella ciudad gris, todavía iluminada bajo el cielo encapotado, y algo se asentó en mi interior. No sé por qué, pero supe que aquél era el lugar al que de verdad pertenecía y que nunca me marcharía de allí.


  »Sé que suena como una fantasía de colegiala, pero cuando conocí a Claude supe también que, de algún modo, iba a estar con él, que estaríamos unidos para siempre. La esposa, Camille, no era tan adusta como en la fotografía. Lo cierto es que era muy guapa. Una mujer menuda con ese estilo que tienen las parisinas. Recuerdo que llevaba un abrigo de color naranja y que pensé lo raro que se vería en Cambridge, en medio de todos aquellos feos abrigos de plumón que llevaba todo el mundo. Se peinaba el cabello rubio hacia atrás, con un recogido perfecto, siempre llevaba los ojos delineados en negro y las piernas flacuchas enfundadas en unas medias negras debajo de aquel abrigo. Era una persona distante y fumaba demasiado, pero no era severa.


  »Las niñas eran agradables y en seguida nos cogimos cariño. Les enseñé a hacer punto y confeccionábamos mantas para sus muñecas y gorritos pequeños para los peluches. Las acompañaba a la escuela, luego iba dos horas a clase de francés y después le hacía recados a Camille. Hasta las dos de la tarde, que era la hora en que iba a recoger a las niñas al colegio, estaba sola en el apartamento, un lugar estrecho de dos plantas, en el duodécimo arrondissement[3], lleno de antigüedades feísimas.


  »Al principio me quedaba en el dormitorio mirando la televisión, pero no tardé en empezar a deambular por las calles. Tenía un pase para el Métro y con él iba a todas partes. Luego salía y paseaba por allí, entraba en las queserías, las pastelerías y las tiendas de ropa de segunda mano. Un día, me encontré con Claude en el Barrio Latino. Él estaba sentado en una cafetería, tomando vino y me hizo señas para que me sentara con él. Conversamos en inglés, cosa que a mí me parecía muy extranjera y exótica. Claude hablaba el idioma con fluidez. Camille no sabía inglés y las niñas lo estudiaban en el colegio, pero lo hablaban muy mal.


  »Empezamos a encontrarnos los martes, que era el día que él tenía la tarde libre. Juntos explorábamos la ciudad hablando en inglés, como si fuera nuestro idioma secreto. Después yo iba a recoger a las niñas y cuando hacía buen tiempo íbamos al parque y montábamos en el tiovivo. En casa yo ayudaba a hacer la cena, comía con la familia, ayudaba a limpiar, a bañar a las niñas y luego me iba a mi habitación. Durante esa parte del día, Claude no me hacía caso. Las pocas horas que pasábamos juntos los martes parecían como un sueño que no tuviese relación con nada.


  »La situación continuó así durante dos años. El mismo programa y los encuentros de los martes. Con el tiempo, perdí la grasa infantil y me empecé a vestir como las mujeres que veía por la calle. Me dejé crecer el pelo y abandoné las clases de francés porque ya lo dominaba. Así pues, tenía mucho tiempo libre. Entablé amistad con un panadero llamado Denis. Su familia era la propietaria de una de las panaderías más antiguas de la ciudad y yo iba allí a por mi baguette favorita, para ir mordisqueándola mientras paseaba.


  »Denis y yo no tardamos en convertirnos en amantes. Él era un joven distraído en todo menos con el pan. Pero íbamos a bailar y a un piso pequeño que tenía encima de la panadería y yo me sentía muy romántica, no enamorada de Denis, pero romántica. Quizá enamorada de la ciudad y de la vida sencilla que llevaba allí. ¡Sexo con un apuesto francés! ¡Baguettes recién hechas y vino en la cama! Él tenía la harina metida en los pliegues de la piel de las manos y yo reseguía esas líneas fingiendo que podía adivinar el futuro.


  »Una noche, le dije:


  »—Enséñame a hacer ese pan que tanto me gusta.


  »De modo que fuimos abajo y me enseñó. Ver a un hombre trabajar la masa y hacer pan con tan sólo harina, agua y levadura es de lo más sexy que te puedas imaginar. Como él tenía que estar en la panadería a las cuatro para empezar a hacer el pan, siempre me llevaba de vuelta a casa de Claude y de Camille alrededor de las tres. Sin embargo, aquella noche me quedé con él y lo ayudé. Fue como si por fin mis manos hubieran sabido lo que estaban destinadas a hacer. Percibía los cambios en la masa mientras la trabajaba. Cómo se va haciendo cada vez menos pegajosa, cómo toma nuevas formas y adquiere nuevas propiedades. Cuando llegué a casa, eran casi las seis y estaba aturdida. Iba a ser panadera. Estaba destinada a ser panadera.


  »Había olvidado que Camille y las niñas se habían ido una semana a visitar a los padres de ella en la costa de Bretaña. Así que, cuando entré en el apartamento sin hacer ruido y me encontré a Claude allí sentado, con signos evidentes de haber pasado la noche en vela, pensé que había ocurrido algo terrible.


  »Hasta se me olvidó hablar en inglés. Empecé a hablarle en francés de mi descubrimiento, de que tenía que encontrar un panadero con el que hacer el aprendizaje. Aún notaba el cosquilleo del tacto de la masa en las manos.


  »—Rouge —me dijo (porque en privado siempre me llamaba así; le parecía que Scarlet no me sentaba bien. Decía que era un nombre demasiado ridículo)—, creía que te había ocurrido algo horrible. Pensaba que te habían matado o te habían hecho daño.


  »Su inglés sonó áspero, lo cual era raro.


  »—Je suis désolée[4] —dije.


  »Él se tapó la cara con las manos y empezó a reírse:


  »—Yo pensando que te habían asesinado salvajemente y, mientras tanto, tú estabas haciendo pan.


  »Yo no le veía la gracia, pero esbocé una sonrisa forzada. Vi fugazmente mi imagen en el espejo descomunal y me di cuenta de que iba cubierta de harina.


  »Como si me hubiera leído el pensamiento, Claude dijo:


  »—Tienes harina por todas partes.


  »Se levantó, se acercó a mí y empezó a sacudirme la harina del jersey, del pelo y de los brazos. Entonces comenzó lo que yo ya sabía que ocurriría. A lo largo de los años, muchas veces me he preguntado por qué sabía con semejante certeza que aquel hombre y yo íbamos a estar unidos para siempre. Y no he podido hallar una respuesta. Cuando llegué a París era muy joven y me sentía insegura en muchas cosas. Sin embargo, eso lo tenía muy claro.


  »Aquel fin de semana, con Camille y las niñas ausentes, hicimos el amor de esa forma tan particular en que lo hacen los amantes recientes, como si no existiera nada más aparte de ellos.


  »Esto ocurrió hace mucho tiempo. Veintidós años. Recuerdo que Claude hizo una tortilla que nos comimos, fría, en mi cama. Recuerdo que empezaron a invadirme las ideas de fugarme con él. Recuerdo que el domingo por la tarde me cogió la cara entre las manos y dijo:


  —Sabes que tienes que marcharte de aquí, Rouge. No podemos estar así con Camille y las niñas.


  »Él no se refería a que tuviera que hacerlo de inmediato, pero eso fue lo que hice. Preparé la maleta, la misma con la que había llegado hacía dos años, y abandoné aquel apartamento con los besos y las huellas de Claude por todo mi cuerpo. Llovía, una lluvia cálida que difuminaba las luces de la ciudad. Como los colores borrosos de un cuadro de Monet. Como las lágrimas. Fui al único lugar que conocía: la panadería.


  »Denis me acogió. Le conté que me había enamorado de una persona y que necesitaba un lugar para quedarme durante un tiempo. Él dijo algo parecido a «C’est dommage[5]», nada más que eso. Dormía en su sofá y lo ayudaba a hacer el pan. Por la tarde, me reunía con Claude en su despacho, donde hacíamos el amor sobre una alfombra persa rasposa, con el repiqueteo de una máquina de escribir en el despacho contiguo y el barullo de los estudiantes que se apresuraban por el pasillo, discutiendo, preocupándose o riéndose.


  »Durante más o menos un mes, continué así, sumida en una nebulosa de felicidad. Llegó el verano y aprendí a hacer croissants y pain au chocolat, las complejidades de la mantequilla y la masa, el delicado equilibrio de lo dulce y lo amargo. No pregunté por Camille, aunque sí por las niñas, a las que echaba muchísimo de menos, sobre todo a la pequeña, a Bébé. Para entonces, ya tenía ocho años, pero era menuda como su madre, con un cabello fino que se le enredaba fácilmente y una piel tan blanca que dejaba traslucir las venas de color azul pálido que corrían por debajo. Iba a todas partes con un muñeco de trapo, Madame Chienne, que el cariño había desgastado en algunos puntos, como mi perro Pal. Véronique era más educada pero menos imaginativa y, aunque me llevaba bien con ella, a Bébé la adoraba. Claude me traía dibujos que había hecho la niña y me leía historias que había escrito. Y supongo que, en mi fantasía de que Claude se fugara conmigo a un lugar donde brillara el sol con luz dorada, Bébé también venía.


  »Denis quería que fuera a un pequeño pueblo cerca de Marsella para aprender con un anciano con el que él había trabajado. Ese hombre, al que todo el mundo llamaba Frère Michel, era famoso en toda Francia por sus cannelles, los dulces que hacían las monjas en el sigloXIV con vainas de vainilla, ron y yemas de huevo. Se elaboran en unos moldes especiales acanalados, en forma de tulipán, y Frère Michel todavía utilizaba los de madera con que los hacía su abuela.


  »Pensé que tenía que ir allí y llevarme conmigo a Claude. La única imagen que tenía del sur de Francia era la que me había inventado a partir de los cuadros de Van Gogh y los carteles colgados en el escaparate de una agencia de viajes cercana a la panadería. Me imaginaba caminando con Claude por campos de altos girasoles, o deambulando juntos por las ruinas romanas. Nos imaginaba a ambos zambulléndonos desnudos en el mar azul y luego secándonos con el calor del sol sobre las rocas rosadas. Pero no me veía sin él.


  »De manera que dejé que Denis siguiera hablando de Frère Michel y las cannelles y yo asentía, como si considerara la oferta, hasta el día en que me di cuenta de que sin duda estaba embarazada. Aquella mañana en particular, me desperté sudorosa y asfixiada en el caluroso apartamento y noté un revoloteo, como si una mariposa hubiese salido de su capullo eclosionado y alzado el vuelo. Me llevé la mano al vientre y mi mariposa agitaba las alas contra él.


  Mary dejó de tejer de forma instintiva y se colocó una mano en el vientre, como si pudiera sentir el familiar aleteo, las primeras señales de que allí había un bebé. Recordaba estar tumbada en la cama, con Dylan, soltar un leve grito ahogado, cogerle la mano y apretársela contra su vientre.


  Miró a Scarlet y asintió antes de retomar la labor.


  »—Mi primer impulso fue ir a ver a Claude de inmediato. A aquella hora de la mañana estaría dando clase, por lo que me levanté rápidamente y me vestí para ir a buscarlo a su aula y darle la noticia. La feliz noticia. En el autobús de camino a la universidad, hice un plan en el que nos marchábamos juntos al sur y vivíamos en aquella pequeña ciudad cercana a Marsella, yo elaboraba cannelles y magdalenas y él escribía el libro del que siempre hablaba, y en ese plan había una niñita, no muy distinta de Bébé. Y una casita a orillas del mar. Y almendros, olivos e hinojo silvestre.


  »Pero cuando subía corriendo la escalera para entrar en el edificio donde Claude enseñaba, me vino a la cabeza una cosa que me provocó un escalofrío, incluso en un día de calor implacable como aquél. Recordaba perfectamente cuándo había tenido la última regla y había sido en junio, una noche, cuando Denis y yo todavía éramos amantes. Me dejé caer sentada en la escalera, noté el calor de la piedra iluminada por el sol a través del vestido y me obligué a pensar. Sabía que aquélla había sido la última vez que tuve el período y que dos semanas después había estado tanto con Denis como después con Claude durante la primera semana que estuvimos juntos.


  »Volvió a inundarme aquel revoloteo, pero en esa ocasión me llenó la garganta de bilis. A mi alrededor, los estudiantes pasaban deprisa, cargados de libros y hablando en francés, alemán o español. Percibía el olor de su sudor y de sus cigarrillos y otra vez sentí las náuseas.


  »No sé cuánto tiempo pasé allí sentada hasta que una mano fría me tocó el brazo desnudo y, al levantar la mirada, me encontré con el rostro de Claude. Llevaba las gafas puestas, esas curiosas gafas de sólo medio cristal, y el cabello rubio apelmazado sobre la frente.


  »—¿Se me ha olvidado que teníamos que encontrarnos, Rouge? —me preguntó.


  »Yo le dije que no con la cabeza.


  »—Estás muy pálida —comentó, y me tocó las mejillas con el dorso de las manos—. ¿Tienes fiebre?


  »Negué de nuevo con la cabeza.


  »—Es que hace mucho calor —dije.


  »Me ayudó a levantarme y me sostuvo con firmeza con el codo para que me apoyara en él.


  »—Vamos a por un poco de agua, ¿de acuerdo?


  »Dejé que me condujera hasta su despacho. Nunca había estado allí por la mañana y pensé que la alfombra persa se veía desgastada y descolorida a la luz del día, que el color de las paredes parecía sucio. Me bebí el agua que me trajo de un solo trago y la vomité de inmediato. En cuanto empecé, no podía parar. Claude cogió la papelera y me la puso debajo de la barbilla.


  »Una secretaria con expresión preocupada asomó por en la puerta abierta.


  »—¿Profesor? —inquirió.


  »Claude dijo:


  »—Esta joven se ha mareado con el calor. Se pondrá bien.


  »—Tiene clase ahora —le recordó la secretaria—. ¿Quiere que me la lleve?


  »—Llame a los de mantenimiento para que vengan a limpiar esto —dijo él.


  »La secretaria vaciló un momento y luego se marchó.


  »—Estaba por el barrio y, tonta de mí, no he desayunado. Sólo quería verte —le dije.


  »Claude me miró con una amplia sonrisa y me sugirió:


  »—Ve a comerte unos huevos y tomarte un buen café con leche y en seguida estarás como nueva.


  »Yo me lo quedé mirando con desconcierto.


  »—Y nos encontraremos aquí a las dos, como siempre —añadió, al tiempo que se alisaba la camisa y la corbata, recogía los libros y cogía el maletín.


  »—«Au revoir» —dijo.


  »Yo asentí porque fue lo único que pude hacer. Era la primera vez que, estando juntos, Claude me había hablado en francés todo el rato.


  »Aquella tarde estuve a punto de no volver. Pero no podía mantenerme alejada. En las horas que faltaban para verle seguí su consejo, me senté en un café fresco, me comí unos huevos con tostadas y pensé sobre aquel bebé. Nunca sabría con seguridad si era de Denis o de Claude. Tal vez algunas mujeres no le habrían dado importancia. Podían convencerse de que el padre era, desde luego, el hombre al que amaban.


  »Sin embargo, yo sólo quería aquel bebé si era de Claude. Denis no significaba nada para mí. ¿Y si tenía al niño y resultaba ser como Denis, distraído y perezoso? Entonces sabría que no era de Claude y tendría que vivir una farsa con él. No, aquel pequeño no iba a nacer.


  »Cuando volví al despacho de Claude, con la secretaria ausente para comer y sin nadie en recepción, ya había decidido no decirle nada. Conseguiría el nombre de algún médico, lo haría en seguida y fingiría que nunca había ocurrido. Parecía tan sencillo que cuando Claude entró me lancé a sus brazos y tiré de la corbata y de los botones de la camisa, porque lo único que quería era llenarme de él.


  »Claude se rió suavemente y susurró en inglés:


  »—Has resucitado.


  »Pero claro, estas cosas nunca son tan sencillas, ¿verdad? Aquella misma tarde le expliqué mi situación a Denis. No los detalles, sólo le dije que estaba embarazada y que necesitaba abortar. Él me escudriñó el semblante, como si pudiera encontrar alguna prueba de su implicación en aquel aprieto. Yo permanecí imperturbable.


  »Al final dijo que podía arreglarlo, pero tardó más de lo que yo esperaba y pasaron varias semanas antes de que me diera un nombre y una dirección en un pedazo de papel, justo antes de que empezáramos a hacer las baguettes de la mañana. Cogí el papel y le di las gracias, pero él rechazó mi gratitud con un gesto de las manos.


  »—No volvamos a hablar de esto —dijo.


  »Estuve encantada de complacerle.


  »Aquella semana, Claude y su familia estaban fuera, en España. Pensé que era perfecto. Había empezado a interpretarlo todo como una señal de quién era el padre. Su ausencia durante el aborto dejaba claro que el padre era Denis. Pero el mismo día en que tenía que hacerlo, mientras me peinaba antes de marcharme, sonó el teléfono y era Claude: una señal de que el bebé debía de ser suyo. El corazón me palpitaba con fuerza mientras lo escuchaba hablar desde una cabina de una cafetería en la playa.


  »—Rouge —me dijo—, sin ti soy muy desgraciado. Nunca volveré a alejarme de ti de esta manera. Encontraré la manera de estar juntos. ¿Me crees?


  »—Sí —contesté.


  »Claude me decía «te quiero» una y otra vez.


  »No paró hasta que se lo dije yo a él.


  »—Yo también te quiero, Claude —dije, y las palabras me quemaron la garganta.


  »Cuando terminaron de hacérmelo, me quedé vacía. Pero seguía notándolo en mí. Tenía las caderas y la cintura más gruesas y los pechos más grandes. Sin embargo, debajo de aquello había piedra. O peor aún, no había nada en absoluto. En cuanto me desperté de la anestesia, supe, en lo más profundo de mi corazón, que, después de todo, el bebé era de Claude. La enfermera me dio algo para calmarme, pero yo no podía dejar de llorar.


  »Este nuevo yo, vacío, infeliz y con sobrepeso, intentó continuar con su vida tal como había sido anteriormente. Denis y yo hacíamos el pan de madrugada. A primera hora de la tarde me encontraba con Claude y a duras penas aprecié algún cambio en él. Las declaraciones de amor, las promesas de un futuro juntos. Un día me pellizcó la cintura y me dijo en broma que estaba engordando demasiado y que era demasiado feliz.


  »—Tienes el mismo aspecto que la primera vez que te vi —dijo, cuando me aparté de él. Hizo que me diera la vuelta para mirarlo y añadió, entonces serio—: Ese día supe que ibas a cambiar mi vida.


  »Le dije:


  »—Yo también lo supe.


  »Al cabo de poco tiempo, cuando ya empezaba a hacer más frío, Denis volvió a preguntarme sobre el tema de Frère Michel.


  »—Te aceptará —dijo—. Y yo en tu lugar no perdería el tiempo. El hombre es muy mayor. No va a vivir eternamente.


  »Miré a Denis directamente. Tenía harina en una mejilla y salpicaduras de masa espesa en el delantal.


  »Le dije:


  »—Iré, estoy preparada.


  »¿Puedes creerme si te digo que me marché al cabo de una semana y que no le dije nada a Claude? Seguí viéndole aquellas últimas tardes. Escuchaba sus ideas para que tuviéramos una vida en común. Él me pagaría un apartamento y sería nuestro. Se marcharía a Norteamérica a enseñar y yo iría con él; ya lo había hecho antes, así pues, ¿por qué no iba a hacerlo ahora? Con un suspiro, dijo que tal vez dejara a Camille, se divorciaría de ella y se casaría conmigo.


  »Yo no dije nada. Dejé que me hiciera el amor como si no fuera la última vez. Después fui directamente a recoger mi bolsa al apartamento de Denis y desde allí me dirigí a coger el tren rumbo al sur. En el tren no pensé en nada. Ni en lo que estaba haciendo ni en lo que había hecho. Las noches anteriores a mi marcha estuve preguntándome cómo era que Claude y yo íbamos a estar unidos para siempre. ¿Era por medio de aquel bebé que no nacería? ¿O por medio de nuestro amor? ¿La energía del amor continúa después de la separación de los amantes? Esas ideas no me dejaban dormir. Sin embargo, en cuanto me subí al tren que me llevaría al sur, mi mente dejó de pensar.


  »Siguiendo un impulso, me había detenido en una tienda de lanas cercana al apartamento de Denis y compré una madeja de angora azul claro y un par de agujas de bambú. Mientras al otro lado de la ventanilla pasaban ciudades industriales y aparecían cipreses junto a áridos campos de trigo y flores, yo hacía punto. Era como si, a medida que mis manos tejían, me desprendiera del ruido que me había mantenido despierta, se borraran las preguntas para las que no había respuestas.


  »Mi historia podría haber terminado en ese punto. En muchos sentidos, lamento que no hubiera sido así. Llegué al pueblo, una aldea tan pequeña que no sale en ningún mapa, y me dirigí a casa de Frère Michel. Gente de toda Francia acudía a su panadería por sus cannelles, que tenían el contraste de texturas perfecto: el exterior crujiente, el interior casi como crema. La tienda estaba llena de habitantes del pueblo, gente de Marsella, turistas con guías en la mano, personas que se hallaban en el lugar de vacaciones. Y allí estaba Frère Michel, arrugado, desdentado y encorvado como un signo de interrogación. Gritaba a la clientela diciéndoles que guardaran silencio, que hicieran mejor la cola y echaba a los que protestaban o empujaban. Era un hombre odioso que hacía unos dulces divinos.


  »Yo tenía mi propia casa, que en realidad era un cobertizo. Una habitación con una cama, una mesa coja y dos sillas. Al llegar la primavera, cultivé un huerto en la parte de atrás: sembré orégano, lavanda, tomates y judías. El sol me bronceó la piel. Perdí la grasa adquirida con el embarazo. Todo aquello parecía haber sucedido hacía mucho tiempo. Pedí más de aquella lana de angora a la tienda de París y fui añadiéndola, tejiendo una manta con la que al final podía envolverme varias veces.


  »En el trabajo, Frère Michel me gritaba. Era una idiota. Demasiado tacaña con la mantequilla, incapaz de calcular el momento adecuado para sacar la masa de las cannelles del refrigerador. Sus gritos no me preocupaban. Al fin y al cabo, me estaba enseñando algo. Las cannelles son muy delicadas de hornear. El azúcar debe estar lo bastante molido como para formar la base, pero, si la temperatura es demasiado alta, se quemará. Con el tiempo, aprendí que un día no bastaba para la masa y que cuatro eran demasiado. Aprendí a engrasar los viejos moldes más generosamente y a batir con más firmeza. El instinto me decía cuándo sacar la masa del horno o si la humedad era demasiado alta como para hacer una hornada aquel día. A los turistas les gustaba practicar inglés conmigo a pesar de los refunfuños de Frère Michel.


  »Entonces, un día, a finales de verano, Claude entró en la tienda llena de gente. Estaba más delgado, y unas arrugas de preocupación surcaban su rostro. Era un hombre corpulento y pareció llenar el establecimiento al entrar.


  »—¿Pensabas que no te iba a encontrar? —me dijo en voz baja.


  »Yo me quité el delantal, salí de detrás del mostrador y avancé entre la clientela. Como no quería montar una escena, le dije que saliéramos afuera.


  »Frère Michel me gritó que volviera, pero yo tomé a Claude de la mano y caminé con él por la tortuosa calle del pueblo y a través del campo hasta mi casita.


  »—Te odio —me dijo nada más entrar.


  »Y al instante nos estábamos besando y todo empezó de nuevo de un modo distinto. Había dejado a Camille porque creía que el motivo de mi desaparición era la falta de confianza en sus promesas. Tenía su propio apartamento cerca de la universidad. Quería casarse conmigo en cuanto el divorcio fuera definitivo, después de Navidad.


  »Me sentí preparada para decir sí. Podía dejar atrás lo que había pasado. Tendríamos más hijos juntos. Yo abriría una pequeña tienda en París y elaboraría cannelles y magdalenas al estilo del sur. Nuestra vida en común se reveló con tanta claridad que me embargó la dicha.


  »Así fue como cambió mi sencilla vida. Todos los fines de semana, Claude venía al pueblo y empezamos a hacer planes. Escribí a mis padres diciéndoles que estaba prometida. Decidimos que tendríamos una boda de verdad. Mi familia acudiría desde Norteamérica y Frère Michel nos haría la tarta nupcial. Entusiasmado con nuestra nueva vida, Claude dijo que la próxima vez que viniera traería a las niñas. Me explicó que Véronique estaba enfadada con él, pero que Bébé estaba emocionada y me echaba de menos. Alquiló una casita en la playa, donde yo me reuniría con ellos al cabo de una semana.


  »Yo no podía dejar de hablar de nuestro futuro a los clientes habituales que venían todas las mañanas. Las ancianas me pellizcaban las mejillas y bromeaban sobre lo rosadas que las volvía el sexo. Frère Michel se quejaba de que ahora que me había enamorado estaba más idiota que nunca.


  »Aquel viernes, tomé el tren local para dirigirme al pueblo donde me esperaban Claude y las niñas. Era principios de septiembre y en el sur la luz ya había empezado a cambiar. Llegué bajo un cielo púrpura y me encontré con una Bébé ansiosa y una hosca Véronique en la estación, y Claude que sostenía un ramillete de lavanda para mí. Ya me sentía como una novia llevando aquellos tallos de olorosas florecitas en la mano, caminando cogida de la mano de Claude.


  »Bébé parloteaba de su nuevo cachorro, del libro de cuentos que estaba escribiendo y de que, sin darse cuenta, se había dejado a Madame Chienne en París.


  »—Nada parece estar bien sin Madame Chienne —dijo con tristeza—. ¿Crees que no tenerla conmigo me traerá mala suerte?


  »—Pues claro que no —la tranquilicé—. A Madame Chienne no le gusta el mar.


  »Véronique no dijo casi nada. Decidí dejarla con su enfado en lugar de insistir para que se animara.


  »Por la mañana, emprendimos la caminata de un kilómetro y medio aproximadamente hasta la playa. Fue una excursión dura, porque el camino era pedregoso y el sol apretaba. Cuando al fin llegamos, tendimos las mantas al resguardo de una cala rocosa y nos dispusimos a darnos un baño. Casi en seguida, Claude se percató de que nos habíamos olvidado de llevar la comida que tanto se había esmerado en preparar; quería que todo fuera perfecto y había ido temprano a la ciudad a buscar pan recién hecho y elegir buenas carnes y frutas del mercado al aire libre.


  »Dije:


  »—Ya volveremos a comer a casa. No importa.


  »Claude insistió:


  »—No, no. Tenemos que hacer un picnic aquí, nadar hasta ese banco de arena y quedarnos hasta tarde.


  »Se levantó y se puso un divertido sombrero de Indiana Jones que tenía. Como todos los franceses, llevaba un traje de baño diminuto tipo slip y el estómago le sobresalía ligeramente por encima.


  »—Estás gracioso y muy guapo —le dije.


  »Les explicó a las niñas que regresaría con la comida y a continuación me besó intensamente en los labios. Oí murmurar a Véronique, que se apartó de él.


  »—Tendrá que acostumbrarse —me dijo Claude. Besó a las dos niñas en la cabeza y emprendió la caminata de vuelta.


  »Bébé le gritó mientras él se alejaba:


  »—¡Papá! ¡Recogeré cristales de mar para ti!


  »—¡Estupendo!


  »Estuvimos las tres nadando un buen rato en el agua fresca. Nos veíamos las piernas y los dedos de los pies agitándose bajo la superficie y cientos de pececitos que nadaban a nuestro alrededor. Hasta Véronique disfrutó del tiempo que pasamos en el agua. Entonces me entró pereza, me tumbé en una de las rocas calientes y cerré los ojos.


  »Al despertarme, vi a Claude arrodillado a mi lado y la mochila con la comida a mis pies.


  »—¿Dónde están las niñas, Rouge? —me preguntó.


  »Yo me incorporé lentamente.


  »—No lo sé —contesté mientras recorría la playa con la mirada—. ¿Esa de ahí no es Véronique? —Y señalé con el dedo hacia ella.


  »—Sí —respondió él con alivio.


  »Abrió la mochila, extendió el mantel, dispuso la comida y sacó una botella de vino blanco. Vi que Véronique venía hacia nosotros.


  »Me puse de pie y dije:


  »—Qué curioso. No veo a Bébé.


  »Claude se levantó y le gritó a Véronique:


  »—¿Dónde está tu hermana?


  »La niña contestó también a voz en cuello:


  »—¡No te entiendo! ¡Háblame en francés!


  »—«Ta soeur!» —chilló él.


  »—Estaba ahí, buscando cristales de mar —contestó la niña.


  »Miramos hacia allí donde señalaba. Una cala pequeña que la marea había cubierto de agua.


  »Claude echó a correr hacia allá, llamándola «¡Bébé!».


  »¿Acaso fue una premonición de la tragedia lo que había sentido aquella primera vez que vi a Claude y supe que estaríamos unidos para siempre? No sabría decirte. El caso es que la pequeña, Bébé, había desaparecido y la culpa era mía.


  »La encontraron a la mañana siguiente, en otra playa a la que el agua había arrastrado su cuerpo. No sabemos qué fue lo que pasó, porque ocurrió mientras yo dormía.


  —¡Oh! —dijo Mary, pero sonó más parecido a un gemido que a una exclamación. El corazón le dio un vuelco al pensar en esa otra niña perdida, y repitió—: ¡Oh!


  —Después, nunca hablamos sobre lo ocurrido —explicó Scarlet—. Sencillamente, yo regresé a Estados Unidos, sola. Él me echa la culpa, por supuesto. ¿Por qué no iba a hacerlo? Soy culpable. No vigilé a su hija y murió. Eso no puedo arreglarlo de ninguna manera. El sentimiento de culpa no me dejaba dormir por las noches. Me volvía loca. Intentaba reescribir aquel día, aquella mañana. En la nueva versión, yo me mantendría despierta. Bébé y yo construiríamos castillos de arena con elaboradas torrecillas y fosos llenos de agua de mar y Claude regresaría a la playa con la comida y nos la comeríamos los cuatro juntos. Luego nadaríamos en el mar y nos pondríamos aún más morenos bajo el sol ardiente. Llenaríamos el cubo de conchas y cristales de mar. Y viviríamos felices para siempre jamás.


  »Pero claro, se hacía de día otra vez y yo me quedaba con la historia real y el horrible final verdadero.


  Atardecía. Al otro lado de los ventanales de la casa el cielo presentaba trazos de color violeta y lavanda. A Mary se le había escapado un punto hacía rato y por el centro de la labor se alzaba una carrera de vacío que cortaba la alegre lana como una cicatriz.


  —Sé lo de tu hija —dijo Scarlet—. Recuerdo haberlo leído en el periódico. Fue meningitis, ¿verdad?


  —Sí.


  —Tenemos esto en común —comentó en voz baja.


  Se hizo un breve silencio y Mary añadió:


  —Se llamaba Stella.


  Entonces ya no tejía ninguna de las dos.


  —Te la enseñaré —dijo Mary con voz temblorosa.


  Abrió el bolso que tenía a los pies y sacó la fotografía que llevaba siempre encima. No era la más reciente, y ni siquiera la más bonita. Pero era la foto en la que Stella más se parecía a sí misma, con la cabeza inclinada, una amplia sonrisa y los ojos brillantes bajo el cabello despeinado.


  Scarlet contuvo la respiración.


  —Sí —comentó finalmente—. Preciosa.


  Permanecieron sentadas la una junto a la otra y observaron cómo el cielo se volvía oscuro.


  [image: ]


  Mary estuvo varias semanas sin acudir al Círculo del Punto. Una especie de inercia la retenía y, aunque cuando se acercaba la tarde de los miércoles su intención era ir, no era capaz de hacerlo. Admiraba a Scarlet, que, después de perder a Bébé, después de perderlo todo, había logrado rehacer su vida. Rouge (ahora Mary era consciente de la importancia del nombre) siempre estaba abarrotado de gente. Daba la casualidad de que Mary había escrito una crítica muy favorable del establecimiento cuando éste abrió sus puertas, maravillándose del sabor a mantequilla de los croissants, de la intensidad del chocolate caliente. Quería hallar inspiración en la historia de Scarlet, pero su dolor aún reciente la paralizaba.


  A media tarde, cuando estaba sola, Mary intentaba no pensar en que hacía apenas seis meses, a esa hora, estaría yendo a recoger a Stella al colegio, la vería bajar corriendo los escalones de la entrada con su mochila increíblemente grande para ella y el tintineo de su colección de llaveros. Se agacharía con los brazos abiertos para recibir a su hija. Para intentar no pensar en todas estas cosas, cogía las agujas y hacía punto. Las bufandas se iban desplegando sobre su regazo: gruesas unas; de lana texturada otras; bufandas de lana de pelo de mono hechas con hebras finas tejidas a la vez, una brillante y multicolor y otra mullida y liviana.


  En los días cálidos de otoño como aquél, iría con Stella al parque de la esquina. O pasearían hasta la pequeña biblioteca que había calle arriba y se dejarían caer en los blandos cojines de la sección infantil para leer. Mary recordaba todas estas cosas cuando se acercaba el final de la tarde. Las recordaba, y hacía punto.


  En una de aquellas tardes, sonó el teléfono y Mary contestó. Normalmente no lo hacía. Dejaba que saltara el contestador y escuchaba a los amigos que preguntaban cómo estaba, que le ofrecían tomar tazas de té, ir al cine o a tomar unos martinis. Pero aquella tarde cogió el teléfono porque al otro lado de la ventana veía claramente a su vecina Louise y a sus tres hijos, que colocaban calabazas recién talladas en la entrada de su casa. Al oír las risas excitadas de los niños, Mary tuvo ganas de cruzar la calle y destrozar aquellas calabazas vacías de expresión bobalicona. Y lo que era aún peor: tan sólo faltaban dos días para Halloween.


  —Soy Scarlet —anunció la voz al otro lado del teléfono—. Se me ha ocurrido que quizá podría pasar a recogerte.


  —Estoy tejiendo —contestó ella.


  —¿A las seis?


  Las hojas de hermoso colorido caían con un revoloteo del árbol que crecía en el jardín, y Mary se quedó mirando cómo se alzaban, flotaban en el aire y luego descendían.


  —Hay veces —añadió Scarlet— en que es necesario salir de casa. Salir de tu mente.


  Mary pensó en aquel día en su casa. En la historia que le había contado sobre Claude y Bébé.


  —De acuerdo. Te veré a las seis.


  Mientras con desgana pasaba el peine por su cabello enmarañado, Mary se imaginó contándole su historia a Scarlet. Le hablaría de Dylan, y de que se habían conocido en una etapa tardía de sus vidas; de que Stella había supuesto su única oportunidad de formar una familia. Quizá podría contarle la clase de padre que había sido Dylan, explicarle que le gustaba llevarse a Stella a comprar la comida, ellos dos solos. Le acercaba un limón a la nariz y le hacía inhalar su aroma. Le enseñaba a distinguir cuándo un melón estaba maduro, a elegir un aguacate, a pedirle carne al carnicero. Tras la muerte de Stella, Mary se encargaba de hacer la compra, y recorría sola los pasillos. Se le rompía el corazón si veía a algún padre con su pequeña sentada en el carrito, mordisqueando unos arándanos o unas galletas saladas. Mary creía que, de alguna forma, Scarlet entendería lo que Dylan y ella habían perdido.


  Cuando pensaba en Scarlet, la veía feliz en el sur de Francia. Mary sabía que esa felicidad sólo había durado un momento. Ella misma tenía la sensación de haber tenido a Stella sólo durante un momento.


  Miró a la desconocida del espejo y suspiró. Tenía la cara más redonda, el cabello más apagado, los ojos mortecinos. La que antes se gustaba cuando se miraba al espejo, la que se ponía alegremente rímel en las pestañas y colorete brillante en las mejillas, era otra persona. Mary hurgó en la bolsa de los cosméticos en busca del tubo color rosa intenso del rímel, pero se había secado de no usarlo y el colorete ni lo encontró. ¿A quién quería engañar?, pensó. Tenía mal aspecto, se sentía mal y no estaba preparada para hablar con nadie de nada de todo aquello. Había pagado cien dólares a la semana durante casi dos meses a un terapeuta de duelo y lo único que hizo Mary fue sentarse y llorar, que era lo mismo que hacía en casa gratis.


  Garabateó una nota para Dylan: «He ido a hacer punto», y la dejó sobre la mesa de la cocina. A las seis y diez, Scarlet detuvo su automóvil frente a la casa de Mary. Una nueva amiga, pensó ésta mientras cerraba bien la puerta principal. Aquel mismo día, Jodie la había llamado por fin y le había dicho: «No sé qué decir. ¿Debo preguntarte cómo estás? ¿Tengo que mencionar a Stella o no? ¡Por Dios, Mary, lamento tanto decepcionarte!», y ella había respondido: «No, no. Estoy bien. En serio». La mentira le había quemado la garganta durante el resto de la tarde.


  Había llamado Eddie y Mary también le había mentido. Le había dicho: «Estoy mucho mejor, ¿sabes? De verdad que sí. Quizá esté preparada para volver al trabajo». «Ajá», había respondido él, que no era tan tonto como para creérselo.


  Mientras se acercaba al coche, vio que ya había otra persona en el asiento delantero, al lado de Scarlet.


  —¿Te acuerdas de Lulu? —preguntó Scarlet en cuanto Mary se deslizó en el asiento trasero.


  —Por supuesto —contestó ella, intentando ocultar su decepción.


  Lulu se había cortado el pelo casi al rape de manera desigual y su cabello rubio platino brillaba como resultado de algún caro tratamiento, como cera o barro, lo que le daba un aspecto levemente sucio. Iba de nuevo vestida de negro: una cazadora de motorista de cuero, jersey de cuello alto, pantalones ajustados y botas.


  Mary se acomodó en el asiento deseando no haber ido.


  —Lulu vive en el loft que está justo debajo del mío —explicó Scarlet—. Es talladora de cristal.


  —¿En serio? —dijo Mary.


  —¿Dónde vivías antes de venir aquí? —preguntó Lulu. Por el sonido de su voz, parecía haberse pasado la vida fumando y bebiendo whisky.


  —En San Francisco —contestó ella.


  —¿Te has dado cuenta —comentó Lulu volviendo ligeramente la cabeza— de que en esta ciudad todo el mundo es de alguna otra parte?


  Mary se relajó a su pesar. Lulu no estaba tan mal. Era ella quien no podía relacionarse con nadie.


  —Talladora de cristal —comentó Mary—. Parece tan… no sé, parece imposible trabajar con un material tan frágil.


  —La belleza del cristal —respondió Lulu casi con aire soñador— radica en que ha permanecido igual durante cientos de años.


  —Estudió en Venecia —terció Scarlet.


  —Tal vez algún día puedas enseñarme lo que haces —dijo Mary.


  —Tal vez —contestó Lulu sin mucho convencimiento y con la mirada fija al frente.


  —¡Un momento! —exclamó Beth—. He traído fotos.


  Sacó unas cuantas fotografías de un sobre grande. En ellas, cuatro pequeños (dos niños de pie detrás de dos niñas) sonreían fríamente, todos ataviados con unos jerséis iguales en rojo y verde. «¿Acaso hace que les saquen una foto a sus hijos todas las jodidas semanas?», pensó Mary.


  —¿Habéis visto alguna vez unas criaturas tan perfectas? —preguntó Harriet en voz baja.


  «Sí —pensó Mary—. Sí, yo sí».


  No soportaba la forma en que Harriet miraba a Beth, como si fuera la única persona en el mundo que había tenido hijos alguna vez. Mary miraba a Harriet quien a su vez observaba el rostro orgulloso de Beth. Entonces, Mary decidió que no, que, en realidad, aquella mujer miraba a Beth como si ésta fuera a desaparecer.


  Scarlet echó un vistazo a la fotografía con educación y acto seguido se la pasó a Lulu.


  —Muy bonita —dijo Scarlet sin mucho convencimiento.


  —¡Menuda prole! —comentó Lulu.


  Beth se echó a reír:


  —Siempre quise tener muchos hijos.


  —Beth se graduó cum laude —terció Harriet.


  Beth se encogió de hombros para quitarle importancia al halago.


  —En Educación de Primera Infancia. No supuso un gran esfuerzo. Era lo que a mí me gustaba.


  —Le encantan los niños —añadió Harriet en un tono tan tierno que Beth se ruborizó avergonzada—. Pero yo me preocupo por ella —añadió Harriet—. Se exige demasiado.


  Mary puso los ojos en blanco y perdió la noción de lo que estaba haciendo.


  —¿Acabo de hacer los puntos del derecho o del revés? —preguntó.


  Scarlet se inclinó para ayudarla y miró a Mary fijamente. «Ella también tiene ganas de coger esa foto y hacerla pedazos», pensó ésta.


  —Los puntos del derecho quedan como pequeñas V —dijo Scarlet—. ¿Lo ves? Y los del revés son como bultos.


  —Como perlas —terció Harriet.


  —O sea, que acabo de hacerlos del revés, ¿no? —preguntó Mary.


  —No, acabas de hacerlos del derecho —la contradijo Scarlet con una amplia sonrisa.


  Ella se reclinó en su asiento y trató de concentrarse. «Dos del revés. Dos del derecho». La voz de Beth la rodeaba. «Dos del revés. Dos del derecho».


  —Chris es mi cómico. Y Nate mi atleta. Practica tres deportes…


  «Dos del revés. Dos del derecho».


  —… Caroline es la estudiosa. Siempre tiene la nariz metida en algún libro. No sé de dónde le vendrá eso…


  «Dos del revés. Dos del derecho».


  —… ¿Y qué puedo decir de Stella? Es mi pequeña. Le pusimos el nombre de su abuela, ¿sabéis?, y podéis creerme si os digo que es la única Stella que hay en su guardería.


  Mary miró fijamente la lana que tenía entre las manos y tragó saliva. De repente, le pareció algo desconocido y ni siquiera sabía qué debía hacer con ella.


  —Si pudiera tenerla siempre con cuatro años… —añadió Beth con un suspiro.


  Scarlet se arrodilló frente a Mary.


  —¿Necesitas ayuda? —le preguntó en voz baja.


  —Yo… No sé qué estoy haciendo aquí —contestó ella.


  —Acabas de tejer dos puntos del revés —le dijo Scarlet en tono desapasionado y voz calmada—. Y ahora vas a tejer dos puntos del derecho. Después dos del revés. —No se movió de allí hasta que, al final, Mary tejió los dos puntos—. Ahora dos del derecho —añadió Scarlet en voz baja—. Ahora dos del revés. Ahora del derecho.


  —Ven con nosotras a tomar unos martinis —le dijo Scarlet en el coche, de vuelta a Providence.


  Mary, agotada, respondió:


  —Quizá otro día. Ni siquiera le he dicho a mi marido que iba a salir.


  —¿Lo ves? —terció Lulu—. Los maridos son un incordio, Scarlet. Te alejan de los martinis. —Entonces señaló por la ventanilla—. ¡Mirad!


  Una luna llena y anaranjada se alzaba en lo alto.


  —«Blue moon…» —cantó Lulu con voz suave.


  —Pues a mí me parece naranja —dijo Scarlet.


  —No, no —se rió Lulu—. Una «luna azul» es la segunda luna llena en un mismo mes.


  —No conozco a nadie que sepa más datos curiosos que Lulu —comentó Scarlet.


  —Corrección. Más datos «inútiles» —replicó la otra con la mirada fija al otro lado de la ventanilla.


  Doscientos veintiocho mil niños y adultos jóvenes mueren cada año. Sesenta mil niños menores de seis años mueren anualmente. Al año, mueren dos mil niños de meningitis bacteriana. Los que sobreviven, con frecuencia pierden alguna extremidad, el oído o la vista.


  —¿Sabéis qué? —dijo Mary con voz temblorosa—, que lo del martini me parece una gran idea.


  El bar estaba en el centro de la ciudad, en una manzana de edificios abandonados, en un rincón apartado sin letrero ni toldo que indicara su existencia. El interior estaba lleno de gente y de humo y las tres mujeres tuvieron que quedarse apretujadas en la barra.


  Al cabo de dos martinis descomunales, quedó una mesa libre y Lulu se abrió paso a empujones para reclamarla. A Mary le estaba empezando a gustar Lulu. Le recordaba la que ella era antes, la que tenía algo que decir sobre casi todo.


  Sentadas frente a otra ronda de copas, Mary le dijo a Lulu:


  —No puedo creer que dejaras la ciudad. Parece encajar perfectamente contigo.


  Lulu pescó una aceituna de su bebida y se la metió en la boca. Había pedido sus martinis «sucios», con extra de aceitunas y su jugo.


  Mary frunció el cejo, preguntándose qué había dicho de malo.


  —Beth puede ser insoportable —comentó Scarlet para romper el incómodo silencio—. Los jerséis a juego. Las fotos.


  —Siempre con las putas fotos —dijo Lulu.


  Mary recordó la voz de Beth y se le revolvió el estómago: «¿Y qué puedo decir de Stella? Es mi pequeña».


  —Mary —estaba diciendo Scarlet, con la mano apoyada suavemente en su brazo—. ¿Te encuentras bien?


  —Tengo que irme a casa —consiguió decir ella.


  —«Sadie, sadie, married lady» —canturreó Lulu.


  Más tarde, de pie en la puerta de su dormitorio, mareada y melancólica, Mary miró el rostro de su marido dormido. Una topografía del dolor. Incluso en sueños dejaba traslucir claramente su tristeza. En el televisor se oía la CNN hablando de guerras y tragedias lejanas. Mary se acercó al aparato y lo apagó, sumiendo la habitación en la oscuridad, salvo por la luna azul que iluminaba el cielo.


  Tercera parte
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  Mary pasó la noche de Halloween en la cama, mirando la televisión. Aunque sonara el timbre y las voces gorjeadoras de los niños exclamaran «¡Truco o trato!», cuando Dylan abría la puerta, ella no apartaba la vista del televisor.


  En el piso de abajo, Dylan se maravillaba ante los Hombres Araña y los Harry Potter en miniatura. A todas las brujas les aseguraba que eran las más aterradoras, y a todas las princesas las más encantadoras. Mary no pensó en que Stella siempre elegía una criatura alada para su disfraz de Halloween: mariposa, abejorro, hada. No pensó en lo exigua que era esa lista, y en que tendría que haber ido creciendo con los años, sumando murciélagos, mariquitas, libélulas y velocirráptors.


  Al cabo del rato, Dylan subió.


  —¡Menudo gentío! —comentó—. Nunca había venido tanta gente.


  —Normalmente estamos entre ellos —respondió Mary sin mirarlo—. Somos de los que vamos por las casas diciendo lo de «truco o trato».


  Él se plantó frente al televisor y le tendió una caja atada con un cordel.


  —¿Alguien se ha confundido y nos ha dado dulces en lugar de pedirlos? —preguntó ella, al tiempo que cogía la caja.


  Desató el cordel y la abrió. Dentro, colocadas en una fila compacta, había tres cannelles.


  —¿Las ha traído Scarlet? —inquirió.


  —La he encontrado en el porche. No había ninguna nota.


  Dylan se sentó a su lado en la cama.


  —¡Qué noche más horrible! —dijo.


  Mary le dio uno de los dulces, tomó otro para ella y dejó que su perfecta dulzura le inundara la boca.


  —Habría sido mejor si lo hubiésemos hecho juntos —comentó, sin mirar a Mary—. Si hubiésemos estado abajo los dos.


  Mary negó la cabeza.


  —Ya te dije que yo no podía —replicó—. Podrías haberte escondido aquí arriba conmigo. —Intentó no dar la impresión de estar a la defensiva.


  Pero Dylan contestó:


  —Supongo que no puedo esconderme de todo, como haces tú. —Y ella percibió en su voz aquel dejo que conocía perfectamente.


  —Lo siento —dijo Mary, aunque no estaba muy segura de qué era lo que sentía: ¿sentía que Stella hubiese muerto y que ella no fuera capaz de sobrellevarlo? ¿Sentía no ser más parecida a él en su manera de enfrentar la situación?


  —Voy a tener que pelearme contigo por el tercer dulce —anunció Dylan cambiando de tema, dejando que la frustración de ambos permaneciera allí, entre los dos—. Una celebración menos, e infinidad de ellas por venir —añadió, y se lamió las migas de los dedos.


  —Y encima, mi madre amenaza con venir para Acción de Gracias —dijo Mary, mientras jugueteaba distraída con el cordel del paquete.


  Una mañana, demasiado pronto, su madre había llamado por teléfono:


  —Saul y su familia me han invitado a comer —dijo—, pero si quieres que vaya, iré.


  —¿Saul? —preguntó Mary con irritación. Detestaba empezar el día con una llamada de su madre—. ¿Quién es Saul?


  —Sólo lo he mencionado unos cientos de veces —respondió la mujer—. Un vecino. Un amigo. Sus hijos, los tres, vienen desde Houston para pasar el día de Acción de Gracias. Con sus esposas. Y sus hijos.


  —¡Qué suerte tiene Saul! —dijo Mary.


  —Tiene ocho nietos. Tendrá la casa llena, eso por descontado. Le dije que haría mis boniatos. Esos que me salen tan bien, ¿sabes? Y que ayudaría con el pavo, por supuesto.


  —Pues, por lo que dices, parece que deberías quedarte ahí —comentó ella. Era su primer año sin Stella, ¿y acaso no advertían todos los libros, grupos y consejos sobre el duelo que los primeros meses eran los peores? ¿Es que su madre no podía comprenderlo, cuando, por lo visto, todo el mundo parecía saberlo?


  —Es lo que yo había pensado —dijo su madre—. Dylan y tú deberíais ir a alguna parte. A La Habana. Es el lugar ideal para olvidarse de todo.


  —¿Y qué pasa si no quiero olvidar? —replicó Mary, que cerró los ojos para protegerse de la voz de su madre, del sol que estaba empezando a mostrar su rostro brillante en la ventana del dormitorio y del mundo entero más allá de su cama.


  —Lo entiendo —prosiguió la mujer—. Pero marcharse unos días no borrará nada. Sólo lo suavizará un poco. Recuerdo ese viaje que hicimos tu padre y yo… —empezó a contar.


  Pero a Mary no le importaban unas vacaciones de hacía tiempo, ni las filosofías de su madre sobre la pérdida.


  —Tú no tienes ni idea, mamá —la interrumpió.


  —Fue hace mucho tiempo —continuó diciendo la mujer como si nada—. Antes de que tú nacieras. Fuimos a Key West. Y recorrimos aquellas callecitas, con todas aquellas palmeras… —Suspiró y luego siguió hablando—: Cuba. La Habana, Cuba —repitió—. He oído que es buen momento para ir a Cuba.


  —Gracias —contestó Mary—. Es un consejo estupendo, de verdad.


  Al cabo de unos minutos de haber colgado el teléfono, éste volvió a sonar.


  —No puedes subir la calceta al avión.


  —¿Mamá? —preguntó Mary.


  —Por si vas a Cuba. Ya no te dejan subir las agujas a bordo.


  —No voy a ir a Cuba —afirmó Mary.


  —La señora Earle dice que te dejan llevar las agujas circulares, pero tú todavía no trabajas con ésas, ¿verdad?


  —No importa —dijo ella—. No voy a ir a ninguna parte en avión.


  La noche de Halloween, tumbada en la cama, Mary imaginó que volaba a alguna parte. Todavía pensaba en el último Halloween de Stella, una hada perfecta, cubierta de tul y de destellos. Y luego pensó en sí misma, tan terrenal, tan estancada.


  Cuando su madre volvió a llamar, Mary estaba tumbada en la cama, mirando el techo, deseando despegar, atravesar realmente el tejado y elevarse hacia el cielo.


  —He estado pensando en Acción de Gracias —dijo su madre—. No quiero hacértelo pasar aún peor. Va a ser un mal día, lo sé. Y por mi vida que sé que yo no puedo hacer nada por mejorarlo. Quédate con tu marido. Yo me uniré a Saul y su familia. El año que viene será otra cosa totalmente distinta.


  —Me parece estupendo —contestó Mary—. Diviértete.


  Colgó el teléfono y clavó los ojos en el techo, como si con la mera fuerza de su mirada pudiera abrir un agujero y ver el camino hacia el cielo.


  La mañana del día de Acción de Gracias fueron en coche a casa de la hermana de Dylan, en Connecticut. La noche anterior nevó con intensidad suficiente como para cubrir con un manto perfecto los jardines y árboles del vecindario donde vivía Sara. Apartadas de la calle, de las casas salía una cálida luz amarilla y bonitas nubes de humo de las chimeneas. Algunas de ellas ya tenían puertas y ventanas rodeadas por tiras de lucecitas blancas navideñas que centelleaban en la tarde gris.


  —Parece el escenario de una película —comentó Mary, que detestaba aquel lugar.


  —Sí… de una película de terror —respondió Dylan entre dientes.


  Mary pensó en Beth, la del Círculo del Punto. Debía de vivir en un sitio como aquél. Ella y sus cuatro hijos a juego, su Stella.


  Se detuvieron en el camino de entrada, detrás del Volvo familiar de Sara. Allí había un vehículo como aquél en todas las entradas. Sara tenía la molesta costumbre de referirse a sus cosas por la marca: el Volvo, el Saab. Su bolso era el Kate Spade, sus zapatos eran los Prada, las Adidas, las Uggs[6].


  Apareció en la escalera de entrada, vestida de beige de la cabeza a los pies, preparada para abalanzarse sobre ellos.


  —Hola, pareja —saludó—. ¿Os lo podéis creer? ¡Nieve en Acción de Gracias! He tenido que sacar las Uggs del altillo.


  Abrazó a uno y luego al otro, con firmeza, con ese tipo de abrazo que Mary había acabado aprendiendo que quería expresar compasión.


  Un fuego rugía en la chimenea de todas las habitaciones por las que pasaron. Tan perfectos eran los fuegos que Mary llegó a la conclusión de que debían de ser de gas, no de madera de verdad. Pero entonces, uno de los troncos produjo un chasquido y lanzó unas chispas azules contra la pantalla. Tal vez el fuego fuera lo único real en aquella casa.


  En uno de los salones (en realidad, Sara tenía tres habitaciones que podían ser salones, todas ellas cuidadosamente amuebladas con sofás, divanes, sillas demasiado rellenas, mesitas con revistas pulcramente alineadas, o libros grandes que hablaban de parques de atracciones y del pintor Winslow Homer) estaba el marido de Sara, Tim, y sus dos hijos adolescentes, Timmy y Daniel, junto con otra familia que parecía una réplica de ellos. Salvo que Liz y Dave tenían además una hija de aspecto infeliz, Sylvie, que estaba sola, comiendo quiches en miniatura con aspecto hosco.


  —Ali está en casa de su compañera de habitación —comentó Sara en tono cómplice. Todo lo decía con un aire de complicidad—. En Virgen Gorda. Pobrecita, ¿eh?


  —¡Vaya! —exclamó Mary estúpidamente, consciente de que todo lo decía en ese tono—. Virgen Gorda.


  —Tráeles a estos dos unos Tanqueray con tónica —le dijo Sara a Dave después de las presentaciones.


  —Por supuesto —respondió Dave con su voz demasiado entusiasta. Vendía algo que Mary nunca recordaba. ¿Productos farmacéuticos?


  Todos los chicos estaban de pie, mirándose los mocasines, de modo que Mary se acercó a Sylvie y se quedó a su lado.


  —¿Qué curso estás haciendo ahora? —le preguntó, y encontró alivio en ese gesto superfluo—. ¿Octavo?


  —Sexto —contestó Sylvie entre una mini quiche y otra—. Hice preescolar, por lo que soy un año mayor que todos los demás. —Avanzó hacia una fuente de dátiles envueltos en bacón.


  —¿Sabes de qué se trata? —le preguntó Liz a Mary—. Es una manera maravillosa de fomentar la autoestima y la confianza en uno mismo. Entre el jardín de infancia y el primer curso, dedican un año a trabajar el trato social y reforzar las habilidades del aprendizaje básico. Después, cuando entran en primer curso, van los primeros de la clase. Sinceramente, es una idea buenísima.


  Mary asintió moviendo la cabeza con educación y dio un trago a su tónica con ginebra. Ése habría sido el momento de presumir satisfecha de lo segura de sí misma que era Stella. Y de lo inteligente que era. Una niña que sabía lo que quería. Una niña que pasó por el jardín de infancia sin el menor problema, que trazaba las letras de imprenta a la perfección, igual que los números, y que coloreaba mapas de Sudamérica y de China en tonos vivos.


  Unas lágrimas le escocieron los ojos y volvió la cabeza fingiendo admirar un cuadro que colgaba sobre la chimenea.


  Se apartó de la pintura y suspiró. Sylvie estaba con los chicos. Cuando Mary se acercó, todos dejaron de hablar.


  —Tu hija murió —soltó Sylvie con total naturalidad.


  Su hermano Davey le dio un codazo en las costillas.


  —Sí —dijo Mary.


  —¿Cómo? —preguntó Sylvie con los labios brillantes de grasa.


  —De meningitis —contestó ella. Detestaba esa palabra, odiaba cómo sonaba en el silencio.


  —Brad Pitt tuvo meningitis y no se murió.


  —Hay distintos tipos —explicó—. La que tuvo Stella era de las malas. Era la peor.


  La niña entrecerró los ojos.


  —En la clase de ciencias dijeron que los antibióticos pueden tratar cualquier cosa.


  —Sylvie —masculló Davey.


  —¡Lo dijeron!


  —Esto no —dijo Mary. Recordó que una enfermera le había dicho que algunos niños sobrevivían, pero se quedaban ciegos, sordos o paralíticos. Devastados, había dicho ella. La enfermedad causaba estragos en ellos.


  Sylvie asintió con expresión solemne mientras lo consideraba.


  Los chicos, incómodos, no sabían dónde meterse.


  —Es muy triste —comentó la niña en voz baja.


  —Sí —respondió Mary.


  Cuando Sara apareció, al cabo de unos minutos, y los llamó para comer, Sylvie tomó la mano de Mary en la suya, suave y sudorosa, y caminó con ella hasta el comedor.


  El lunes siguiente por la mañana temprano, sonó el teléfono. Mary estaba moviendo ensimismada el agua de la cafetera.


  —¡De modo que lo has conseguido! —exclamó una voz.


  Ella frunció el cejo y no respondió.


  —Pasar Acción de Gracias —continuó diciendo la mujer.


  —Bueno… —vaciló Mary.


  —¡Qué imbécil soy! —soltó la otra—. Espero que todo el mundo reconozca mi voz inmediatamente. Soy Lulu. De la tienda de lanas.


  —Lulu —repitió Mary, sorprendida.


  —Estaba pensando en ti —prosiguió Lulu—. Las fiestas son una mierda. Y sé que acecha la Navidad. Yo siempre me marcho fuera en Navidad. ¿Tú te vas a ir?


  —No lo creo —contestó Mary.


  —¡Pues deberías! A algún lugar cálido. Es lo que hago yo. Me subo a un avión y me voy al sur. Palmeras. Ron. Aguas color turquesa.


  —Eso suena muy bien —contestó Mary. Miró por la ventana el día gris, otro más. El viento silbaba de modo amenazador. Todo el mundo decía que sin duda iban a tener un invierno crudo—. Mi madre me sugirió Cuba.


  —¿Cuba? Eso es, digamos… ilegal, ¿no?


  —Según mi madre, no —dijo Mary.


  —Hoy me he quedado aquí sentada en vez de ir a mi estudio y me dispongo a tejer gorros. Es lo que este año voy a hacerle a todo el mundo por Navidad: gorros. Y he pensado que podrías venir a tejer gorros tú también.


  —Los gorros parecen complicados —respondió.


  Lulu se rió.


  —¡Es muy fácil! En cinco horas puedes hacer cinco. Así tienes las compras de Navidad hechas y puedes pasarte el resto de los días leyendo folletos de viajes y reservando los billetes de avión para La Habana.


  —Pensaba quedarme aquí a ver programas matutinos malos por televisión, pero tu oferta es muy tentadora —admitió Mary.


  —Vivo debajo de Scarlet —dijo Lulu—. Te veo dentro de un cuarto de hora.


  Lo que el loft de Scarlet tenía de cálido y suave —el mobiliario, los colores, la iluminación— el de Lulu lo tenía de duro. Todo lo que ésta poseía, una mezcolanza de gangas de mercadillo y cosas encontradas en la calle, tenía una historia.


  —Esta mesa estaba en Prince Street. ¡En la acera! La cogí, paré un taxi y me la traje a casa. —Dio unos golpecitos afectuosos en el tablero moteado de amarillo y turquesa—. Es un clásico de los años treinta —añadió.


  Se dejó caer en el sofá de terciopelo rojo.


  —Me encantan mis trastos —dijo, dando unas palmaditas al gastado asiento de su lado.


  Mary se sentó y se movió hasta encontrar una posición cómoda.


  —La mesa de centro es muy bonita —comentó—. De estilo misión, con la superficie de madera oscura y reluciente.


  —Ésa era de mi exmarido.


  Lo que pasaba con Lulu, al ser tan delgada y llevar aquel cabello de punta y ropa estrafalaria, era que Mary se olvidaba de que, en realidad, probablemente tuviera cerca de cuarenta años. Tenía algo… su fragilidad, tal vez, que la hacía parecer mucho más joven.


  —No sabía que hubieras estado casada —dijo Mary.


  —Nueve años. —Lulu esbozó una sonrisa y empezó a montar los puntos en un par de agujas circulares—. Hace toda una vida.


  Guardó silencio un momento hasta que al final dijo:


  —Puedes hacer jerséis enteros con estas cosas. Salvo que los jerséis son aburridos. Los gorros son rápidos e hipnóticos. Una buena terapia.


  —Pues la necesito —comentó Mary en voz baja.


  —Yo también —respondió Lulu sin levantar la vista.


  Al cabo de un rato, empezó a explicar:


  —Yo me reinventé, ¿sabes? Antes era Louise Peterson, hija de un barrio residencial de Chicago, entusiasta de los centros comerciales y esnob de escuela privada.


  Mary se echó a reír.


  —Eso no es verdad —dijo. Con las agujas circulares, el gorro iba tomando forma rápidamente. El borde iba girando a la perfección a medida que se iban añadiendo los puntos.


  —Tengo fotos que lo demuestran —replicó Lulu. Se acercó a una cómoda que se había pintado de rojo y luego encima de verde, con lo que ambos colores se dejaban ver aquí y allá. El cajón se atascó y ella le dio un fuerte tirón. Una vez abierto, rebuscó un poco en su interior y sacó una caja de zapatos adornada en découpage con fotografías de Manhattan recortadas de revistas.


  Después, se sentó junto a Mary con las piernas cruzadas, abrió la caja y mostró una fotografía de cuatro chicas adolescentes, todas ellas con el mismo corte de pelo estilo casco y unos uniformes idénticos a cuadros escoceses en verde y azul: falda, calcetines hasta la rodilla y camisa polo.


  —Ni siquiera sé con seguridad quién de ellas soy —dijo Lulu—. La clave de mi juventud era tener el mismo aspecto que todas las demás. Te presento a Louise Peterson. Dieciséis años —señaló la fotografía siguiente—. El baile del instituto. Mi acompañante —prosiguió, dando unos golpecitos con el dedo al chico vestido con esmoquin—. Esa noche perdí la virginidad. Todas nosotras. Hicimos un pacto para quitarnos de encima ese asunto de una vez. Al fin y al cabo, llevábamos una eternidad saliendo con aquellos chicos. Teníamos previsto seguir viéndolos durante la carrera (que todos haríamos en la Universidad de Michigan) y después casarnos con ellos y vivir felices para siempre.


  »Nuestras vidas estaban programadas, eran absolutamente previsibles —prosiguió, mientras estudiaba la tercera foto. Era de último curso, recortada de un anuario—. Fingía, ¿sabes? Me ponía las camisas Izod y los jerséis estilo Fair Isle[7] y me pasaba horas y horas caminando por el centro comercial, probándome pendientes y brillo de labios. Después me iba a casa y recortaba estas fotografías de la ciudad de Nueva York de las revistas.


  »Con dieciocho años, la carta de admisión de la Universidad de Michigan encima de la mesa de mi dormitorio blanco y rosa y una plaza asegurada en la residencia de estudiantes de primer año con mis amigas, me subí a mi pequeño Ford Pinto y conduje en dirección este. Pulcramente doblados en los cajones de mi casa quedaron todos mis jerséis con estampado de copos de nieve y sus correspondientes jerséis de cuello alto a juego, mis apretados rollos de cinta para el pelo en todos los colores, y un cajón entero de polos con el cocodrilo bordado.


  »Llegué con mis pertenencias metidas en una maleta blanda American Tourister de color rojo y mil dólares, los ahorros de toda mi vida obtenidos trabajando los veranos en la heladería del centro comercial de mi barrio. Aparqué el Pinto en St. Marks Place, me apeé en medio del calor y el hedor de una tarde de finales de agosto en la ciudad de Nueva York y supe que nunca me marcharía de allí.


  »Entonces me convertí en Lulu.


  Hizo una pausa y cogió las agujas de hacer punto. Estaba utilizando una lana de angora de color aguamarina y los trocitos de pelusa flotaban en el aire mientras sus agujas se movían con rapidez.


  —Supe que nunca me marcharía —repitió—. Conseguí un lugar donde vivir, un apartamento junto a las vías del tren con una bañera en la cocina, en un tercer piso y enfrente de un edificio abandonado que era un supermercado de drogas. Me encantaba ese lugar. Pinté los suelos con espray para divertirme. Hice un poco lo mismo con mi pelo, me lo iba cambiando de color.


  »Manuel, el de la tienda de comestibles donde compraba, el tipo que vigilaba el edificio de las drogas e incluso un chalado que paseaba siete perros con correas hechas con cuerda de tender la ropa sabían mi nombre. Durante todos esos años que viví en Illinois, nadie me conocía de verdad, ¿sabes? Todos los días, al volver a casa de la escuela, solía tomarme un Slurpee en el mismo 7-Eleven; normalmente, me lo servía la misma chica y ni una sola vez me reconoció.


  Lulu añadió lana marrón y empezaron a aparecer las rayas. Aguamarina. Marrón. Aguamarina. Marrón. Era una tejedora rápida. Daba la impresión de que sus manos volaran cuando hacía punto.


  —Le compré una moto a un tipo en Tompkins Square Park. Una vieja motocicleta roja. Puse banderines en el manillar e iba a todas partes con esa moto. Me la robaron un millón de veces, pero siempre la volvía a encontrar. En una ocasión, perseguí a un tío hasta Broadway para recuperarla.


  »Trabajé de camarera en todos los restaurantes del Village en un momento u otro. Me enamoré muchas veces. De un chico de una banda muy mala. De un camarero de mi trabajo. Me gustaban los hombres altos y delgados. Las chaquetas de cuero también estaban bien, pero no eran un requisito. Aprendí a hacer punto. Por todo Nueva York había hombres que llevaban mis bufandas.


  »Un día, después de una de esas relaciones desastrosas, iba conduciendo mi moto por la Segunda Avenida y vi un folleto sobre una clase de soplado de vidrio; me apunté.


  »El profesor era un tío llamado Michael Angelo. Era italiano y justamente mi tipo. Alto y delgado, con unas manos asombrosas. Unas manos enormes, de dedos largos. Tenía un estudio en Prince Street, en un edificio completamente vacío. Me enamoré perdidamente de él. Sin embargo, de lo que de verdad me enamoré fue del cristal. Iba a la biblioteca, me sentaba a una de aquellas viejas mesas de madera y leía sobre el cristal. Mi profesor ganaba dinero vendiendo vasos con manchas como de leopardo o rayas de cebra a lujosas tiendas del SoHo. Al final, me enseñó a hacerlo y me pasaba todos los sábados fabricando vasos de cebra y leopardo, el día entero.


  »Él se convirtió en el tipo cuyo principal objetivo era romperme el corazón. Mintió, me engañó, me tuvo esperando. Un día, así, de repente, me preguntó si quería ir con él a Italia a pasar el verano. A Venecia. La meca del cristal, ¿sabes? Fingí pensármelo durante una semana. Pero mientras, ya había subarrendado mi apartamento y me había despedido del trabajo. ¡Qué caray! ¡Hasta había hecho la maleta!


  »¡Menudo verano! Figura sin duda alguna entre los cinco mejores veranos de mi vida. Comida. Sexo. Cristal. Así fue. Todo el verano. Y luego regresamos a Nueva York y en seguida volvimos al antiguo patrón. Las peleas. Las otras mujeres. Así que decidí que a la mierda Michael Angelo. Me dejaría la piel haciendo de camarera, ahorraría dinero suficiente para volver a Venecia y estudiar allí por mi cuenta. Tenía dos empleos de camarera, fui a clases de italiano, pinté el suelo y me hice con un gato. Los gatos son unos buenos animales. La gente no se da cuenta de lo leales que son los gatos.


  Y, como si le hubieran dado el pie, un gato anaranjado y rechoncho bajó de un salto del alféizar de la ventana, se estiró lánguidamente y se tendió en el brazo del sofá, al lado de Lulu.


  —Éste es Katmandu. Mi primer gato se llamaba Cat Stevens. Quería muchísimo a ese gato.


  Sostuvo en alto su gorro de rayas en aguamarina y marrón.


  —Ha llegado el momento de menguar —dijo—. En un patrón te saldrá «2 pjd». Dos puntos juntos del derecho. —Metió la aguja por dos puntos a la vez y los tejió.


  Estuvo callada mientras terminaba el gorro. Cuando estuvo listo, se lo puso en la cabeza, montó otros cuarenta puntos, en esta ocasión en color naranja, y empezó otra vez a tejer.


  —Tres años —dijo entonces Lulu—. Es lo que tardé en ganar el dinero suficiente para ir a Venecia. Y durante todo ese tiempo estuve contándole mis penas a un camarero muy mono de uno de mis empleos. En el NoHo Star, en Bleecker. Después del trabajo, nos quedábamos en el restaurante cerrado, bebíamos y hablábamos. Eso duró tres años. De vez en cuando, íbamos a comer algo, pero básicamente toda nuestra amistad consistió en conversar sentados en ese bar a las cuatro de la madrugada, bebiéndonos los restos de vino que la gente había dejado en las botellas.


  »Entonces, poco antes de que me marchara a Venecia, me dijo:


  —Quizá cuando regreses quieras casarte conmigo.


  Y yo me reí y contesté:


  —De acuerdo, claro que sí.


  Y él dijo:


  —Bien.


  De manera que me fui a Venecia durante un año y estudié el cristal. Tuve pequeñas aventuras, pero pensaba mucho en él. Habíamos hablado prácticamente todas las noches durante tres años y lo echaba muchísimo de menos. Le envié un montón de postales. Todas las semanas escribía una historia detrás, lo que fuera que quisiera contarle.


  »Al regresar a Nueva York, fui directamente al bar con todo el equipaje y demás y allí estaba, en el mismo lugar donde le había dejado.


  —He vuelto —dije.


  Él sonrió y respondió:


  —Ya lo veo.


  —¿Sigues queriendo casarte conmigo? —le pregunté.


  Y él contestó:


  —¡Por supuesto!


  Tres días después, en el ayuntamiento, nos declararon marido y mujer.


  Lulu suspiró, pero no levantó la vista de su labor. De hecho, se concentró más aún, entrecerrando los ojos delineados en negro al tiempo que se inclinaba ligeramente hacia adelante.


  —Smitty. Así se llamaba. Igual que todos los demás Smith del mundo, supongo. Sin embargo, él no era como nadie más. Tenía un corazón grande y entregado. Nos mudamos a un loft de Bond Street, un verdadero desastre. Nosotros decíamos que estaba en construcción. Había revoques caídos por todas partes. Serrín. Pasamos una tarde en Bowery, donde están todas las tiendas de suministros para restaurantes, buscando electrodomésticos y cosas así. Y volvimos a casa con la mejor cafetera exprés del mundo. Un artilugio de tamaño industrial que nos costó meses aprender a utilizar. Mientras tanto, cocinábamos en un hornillo, porque nos habíamos dejado toda la pasta en la cafetera en lugar de comprar una cocina. ¡Lo pasamos tan bien…!


  Dejó caer la lana suavemente en el regazo y miró por la ventana.


  Mary le rozó el brazo y preguntó:


  —¿Le ocurrió algo?


  Lulu dijo que no con la cabeza.


  —Me ocurrió algo a mí —respondió.


  Mary aguardó.


  —¿Te he hablado de los perros? —preguntó Lulu de repente. Tomó las agujas y empezó otra vez a tejer—. Él tenía dos. Un labrador color chocolate y un bichon. Mutt y Jeff. A ambos los había rescatado de la perrera. Mutt, el labrador, tenía cicatrices por todo el cuerpo, como si lo hubiesen crucificado. Y Jeff estaba lleno de clapas de piel sin pelo. Sencillamente, había zonas en las que no le crecía el pelo. Eran unos perros feos, desastrados y maravillosos. Los dos.


  »Yo solía levantarme temprano y sacarlos a pasear por Washington Square Park, a un recinto para perros que hay allí. ¿Sabes cómo es la ciudad a primerísima hora de la mañana? Está como vacía. ¡Y tan hermosa…! El sol naciente se refleja en los edificios de un modo distinto. Verdaderamente los ilumina. De regreso, compraba el Times, caminaba con el periódico en la mano y, al bajar por Bond Street, el sol daba justo en nuestro edificio, como una bendición. Y yo me consideraba la persona más afortunada del mundo. La persona más feliz y afortunada del mundo.


  »Pasaba por encima de todos los menús de comida china para llevar que había en el suelo de nuestra sucia entrada y cogía el chirriante montacargas que siempre olía a comida india hasta el tercer piso, abría la pesada puerta del ascensor y entonces me detenía. Podía oler el café exprés que Smitty estaba preparando. Podía olernos, percibir nuestros olores. Eran unos olores maravillosos.


  »Una mañana, decidí ir caminando hacia el este en lugar de hacia el oeste. ¿Por qué lo hice? Me lo he preguntado una y otra vez y sigo sin saberlo. ¿Estaba harta de mi pequeña rutina? ¿Necesitaba algo del East Village? Sencillamente, salí por la puerta principal con los dos perros sujetos con sendas correas y en lugar de torcer a la izquierda torcí a la derecha. Recuerdo haber pensado que iría hasta Tompkins Square Park para variar. Cerca de mi antiguo apartamento.


  »Pero es importante que entiendas esto. Yo era completamente feliz con mi vida. Me gustaba rellenar formularios donde te preguntaban si estabas casada y marcar el «Sí», y escribir el nombre de mi marido como pariente más próximo. Llevaba la alianza de oro más grande que hayas visto y la exhibía siempre que tenía ocasión.


  »Por aquella época, además, alquilé un estudio muy pequeño en Elizabeth Street y allí empecé a crear mi propio cristal.


  Hizo una pausa en la historia y preguntó:


  —¿Sabes algo del cristal veneciano? —Pero antes de que Mary pudiera responder, continuó hablando—: La gente piensa en él como las elegantes formas del sigloXVI, aunque generalmente se fabrica en formas menos corrientes que combinan muchos estilos diferentes. —Señaló una lámpara que había junto a la mesa—. Como esto. ¿Ves esos pitones y asas? ¿Y esos bultos? Se llaman protuberancias. —Deslizó los dedos con delicadeza por la base de la lámpara—. Sólo son decorativos, pero yo siempre los utilizo.


  En la habitación reinó el silencio hasta que Lulu volvió a hablar:


  —Smitty hacía documentales. Le concedieron una subvención para filmar un reportaje sobre visiones de la Virgen en los alrededores de la ciudad. Como lo de aquella cabina de Queens en la que apareció una mancha rara en el cristal y la gente pensó que parecía la Virgen María y hacían cola para rezar en la cabina.


  »Viajábamos juntos en metro a todos esos lugares para ver a gente como una mujer de Washington Heights que hacía tortillas y todo el mundo veía en ellas la cara de la Virgen. Cosas así. Él hablaba con las personas y las filmaba sosteniendo a sus hijos; niños enfermos y deformes a los que frotaban contra la cabina o les ponían las tortillas en las mejillas.


  »Así era nuestra vida. Alocada y maravillosa. Llevábamos ocho años juntos y aún pasábamos noches en vela conversando. Smitty quería tener un bebé. Estaba empezando a convencerme. Él creó en mi mente esa próxima vida, ya sabes: Smitty, Lulu y el bebé. A él le gustaban los nombres corrientes. Jane, decía. Pero yo pensaba otros extravagantes. Iris, diosa del arco iris. Índigo.


  »Cuando me quedaba sola en el apartamento intentaba imaginarlo. Un bebé gateando por el suelo. Un bebé en nuestra cama. Al principio no lo veía, pero poco a poco empezó a cobrar sentido. Llevábamos ocho años casados. Deberíamos tener un hijo. Y sería la criatura más especial que hubiese nacido nunca.


  »Aquella mañana en que salí del apartamento y sin ningún motivo giré a la derecha en lugar de a la izquierda, llevaba dos meses sin tomar la píldora. Quizá estuviera pensando en ello. Que yo recuerde, no estaba pensando en nada en absoluto. Sencillamente, salí y torcí a la derecha.


  »Todavía estaba oscuro. Era febrero y hacía frío. Unos días antes, habíamos tenido una gran nevada y ya sabes cómo se vuelve la nieve en la ciudad al cabo de unos días. Sucia. Negra. Con clapas de hielo. Caminé poco a poco en dirección este. Recuerdo que lamenté no haberme puesto un gorro, pues hacía mucho frío.


  »Eché a andar por Avenue A. No había nadie en la calle. La temperatura era demasiado baja y aún era muy pronto. Al cabo de unas cuantas manzanas, un borracho se tropezó conmigo. Me hizo una reverencia, se quitó el curioso gorro de punto que llevaba y se disculpó. Anduvo toda la manzana haciendo reverencias. Pensé: «¡Me encanta esta ciudad!».


  »Había gente en el parque. Eso sí lo recuerdo. Un grupo pequeño, quizá cuatro o cinco personas apiñadas. Para mantener el calor, pensé yo. No les presté ninguna atención y ellos tampoco parecieron percatarse de mi presencia. Me senté en un banco y solté a los perros para que corrieran. Pensé que debería haberme llevado algo para leer. Recuerdo que miré al otro lado de la calle, a la bodega de la esquina y pensé en ir a por un periódico. Con el rabillo del ojo vi a aquel grupo. Eran chicos. Chicos sin gorro, como yo. Llevaban las capuchas echadas por encima de la cabeza. Lo recuerdo. Pero todo esto fue sólo un instante. Me levanté para ir a comprar un periódico y el grupo pareció separarse. Los perros estaban persiguiendo una bolsa de plástico llevada por el viento.


  »Y ya está. Ése fue el último segundo de mi vida.


  Lulu miró a Mary a los ojos.


  Por primera vez, ésta se fijó en las cicatrices que Lulu tenía en el rostro. Le bajaban serpenteando, largas y finas, desde la mandíbula hasta el cuello. Tenía más, pero estaban parcialmente ocultas por el cabello en punta del flequillo. Mary se llevó la mano a la boca horrorizada.


  —Me violaron allí mismo y me dieron por muerta. Todo el mundo dice que es bueno que no recuerde nada —dijo Lulu—. ¿Y sabes lo más extraño? Hubo un chico, el cabecilla, que se llevó a Jeff, el pequeño bichon. Se lo llevó a su casa. Cuando lo arrestaron, lo tenía allí, en una camita para perros con juguetes y huesos de cuero.


  La paseadora de perros de Tompkins Square, pensó Mary. El suceso había salido en todos los noticiarios, incluso en San Francisco. Primero, el hallazgo del cuerpo. Después, la investigación para identificarlo. Luego, los informes sobre su estado, cada día durante meses. Nadie —ni los médicos, ni su marido, nadie en absoluto— esperaba que sobreviviera. Y entonces, un día, se anunció que iba a salir adelante. Con el transcurso de los meses, la historia fue perdiendo notoriedad. La paseadora de perros de Tompkins Square fue trasladada a un centro de rehabilitación.


  La historia volvió a saltar a los periódicos cuando arrestaron a los chicos y se publicaron los escabrosos detalles de la agresión. En su comparecencia, la actitud de los culpables fue petulante. Llevaban toda la noche por ahí. Estaban aburridos.


  —Es como si le hubiera ocurrido a una persona que no conozco —dijo Lulu—. Me sometieron a veintisiete operaciones para arreglarme la mandíbula, el cráneo, la nariz. Cirugía dental. Cirugía plástica.


  Entonces, la emoción afloró a su rostro. Las lágrimas brillaron en sus ojos; las cejas se fruncieron y un pequeño músculo bajo su ojo izquierdo empezó a palpitar rítmicamente.


  —Mientras estuve en el hospital, imaginaba que cuando volviera a mi vida normal todo seguiría como antes. Cerraba los ojos y me veía en nuestro apartamento, tal como era antes. Casi podía sentir la pierna de Smitty sobre la mía, la suavidad de las sábanas y el olor del detergente que utilizaban en la lavandería. O aquella especie de chisporroteo de la cafetera exprés. O la manera en que entraba la luz en momentos distintos del día, cómo se extendía primero sobre la mesa, por lo que, cuando nos sentábamos a desayunar, allí siempre estábamos calentitos.


  »Pero el apartamento ya no estaba. Tuvimos que venderlo para pagar la cirugía. Hasta la maldita y descomunal cafetera exprés desapareció. Smitty alquiló un apartamento tipo estudio en Chelsea. Compró muebles de verdad: una silla, un sofá. Esta mesa de centro —la tocó ligeramente con el pie—. Y construyó una cama elevada, con un escritorio debajo, todo muy pulcro y ordenado. Tenía una de esas mesitas redondas, como las que se ven en las heladerías.


  »Ahí fue a donde me llevó. Desde el centro de rehabilitación en Nueva Jersey a aquel apartamento desconocido fuimos en una camioneta que nos prestó un amigo. El edificio tenía un vestíbulo pequeño que olía a desinfectante y un ascensor que se abría y se cerraba solo. Para entonces, todavía me costaba caminar. Utilizaba un andador, por lo que tuve tiempo de fijarme bien en todo. El buzón con el nombre de «Smith». El suelo moteado. El ascensor nos llevó al cuarto piso y, al salir, Smitty me cogió en brazos, se sacó unas llaves del bolsillo como pudo, abrió la puerta con el número 4F y dijo: «Bienvenida a casa, Lulu».


  »Una casa que no había visto nunca, un lugar en el que no había nada nuestro. Sé que se quedó destrozado al tener que vender nuestras cosas, cuando Cat Stevens murió, cuando abandonó el barrio al que tanto cariño teníamos los dos porque daba la sensación de ser neutral, como decía él. Mi marido fue muy tierno. Me ayudaba a bañarme. Me cortaba las uñas y me teñía el pelo. Por la noche, me abrazaba hasta que me quedaba dormida. No podía dormir sin fármacos. Por el dolor. Por el miedo que tenía a recordar algo si me quedaba dormida. De modo que cogía un puñado de pastillas, me las tomaba con un trago de vodka y, justo antes de dormirme, oía el sonido de una bolsa de plástico llevada por el viento.


  —Lo recuerdo —dijo Mary—. De leerlo en los periódicos. De verlo en las noticias.


  Lulu asintió.


  —Fui una noticia importante. Mi supervivencia. Inspiradora. —Se estremeció—. No podía quedarme allí —dijo luego—. Lo entiendes, ¿no? A Lulu Smith la mataron en Tompkins Square Park aquella mañana.


  Mary asistió.


  —Una vieja amiga de ese primer curso de soplado de vidrio estaba dando clases en la escuela de diseño de Rhode Island. Me consiguió un puesto de adjunta: Introducción al Cristal. Me convertí en esta persona. —Lulu hizo un gesto con las manos que abarcó todo su cuerpo lleno de cicatrices—. Lulu Peterson. Doy una clase cada semestre. Hago mi propio cristal. Hago punto. Esto es lo que soy. Hay cosas que me dan miedo. La oscuridad. El sonido del viento. Unos pasos en el pasillo. El susurro de las hojas en los árboles. Las voces que no puedo identificar. Salir de casa sola.


  Mary lo entendía. Después de la muerte de Stella, la tienda de comestibles, la gasolinera e incluso su propio jardín le parecían peligrosos.


  —No salgo para comer ni para nada a menos que Scarlet me lleve —añadió Lulu—. Y cuando regresamos, ella abre mi puerta con la llave, entra en casa, enciende las luces y recorre el apartamento para comprobarlo todo. A veces, se queda a pasar la noche porque no logro convencerme de que no hay nadie esperando para hacerme daño.


  —Yo nunca dejaba que mi hija comiera hamburguesas —comentó Mary—. Me preocupaba muchísimo la E. coli[8]. Me acordaba de todos los sucesos de restaurantes de comida rápida y barbacoas al aire libre. Niños que morían. Y luego esa otra bacteria entró en su cuerpo y la mató.


  —¡Oh, Mary! —exclamó Lulu con la voz quebrada—. Lo único que puedo hacer por ti es esto. —Se fue acercando más a ella y examinó el gorro que había tejido—. Mira lo que has hecho.


  Ella asintió, con las lágrimas ardiéndole en los ojos.


  —También te enseñaré a hacer estampados —dijo Lulu, con los ojos también llenos de lágrimas—. Copos de nieve. Caballos. Patos. Tienes que concentrarte tanto para hacerlos que no queda espacio para nada más.


  —Copos de nieve. Eso estaría bien —respondió Mary.


  —Cuando vine a vivir aquí, le pregunté a mi amiga de la escuela de diseño dónde podía conseguir lana. Ella me dijo que llamara a Big Alice. Fui y le conté mi historia. Se lo conté todo. Cuando me quise dar cuenta, ya me había unido al Círculo del Punto. Entonces estaba Ellen. Alice. Roger. ¿Conoces a Roger? Algunas otras personas que se mudaron. O que pasaron página. Cuando terminaba la reunión del Círculo, Alice me traía de vuelta a casa. Una de esas noches, cuando salía de su camioneta con la enorme bolsa de lana, conocí a Scarlet. Ella también vivía en el edificio y al final la convencí para que también se uniera al Círculo.


  Hizo una pausa.


  —¿Sabes las cuentas del rosario? —preguntó—. Tejer es lo mismo. Un punto es como una plegaria, igual que cada cuenta es una oración. Es perfecto para la contemplación.


  —O para evadirse —dijo Mary.


  Lulu sonrió con tristeza.


  —No podemos evadirnos, ¿verdad? Pero podemos hacer punto.


  [image: ]


  Mary dejaba a Stella en el colegio y después conducía hasta el Coffee Exchange. Allí, siempre se topaba con alguna persona conocida. Otra madre de la escuela, la profesora de ballet de la niña, una de sus canguros. Al poco, ya estaba yendo de mesa en mesa, rellenándose la taza de café y sin haber leído el periódico. Alguna vez, se encontraba con un grupo de mujeres, todas con niños amigos de Stella, que estaban en su misma clase o bien que iban al mismo colegio. Permanecían allí sentadas durante demasiado tiempo y hablaban de lo increíbles que eran sus hijos.


  Desde la muerte de Stella, Mary había evitado el Coffee Exchange, donde seguirían sentadas todas esas mujeres… o al menos así se las imaginaba. Todas en el mismo sitio donde las había dejado antes de que su hija enfermara.


  Pero al despertarse aquella mañana, Mary decidió que iría a tomar un café. No al Coffee Exchange, allí no iba a volver jamás. Iría al otro extremo de la ciudad, al Rouge, donde el café con leche sabía igual que en Francia y los croissants tenían mantequilla en abundancia. Allí donde tal vez viera a Scarlet, pensó Mary.


  El día era frío y un cielo de peltre anunciaba nieve. Sin embargo, dentro del Rouge se estaba calentito por el calor sibilante que salía de unos viejos radiadores, el de los hornos y el de las personas que abarrotaban las pequeñas mesas.


  —¿Tú no eres Mary?


  Mary giró el cuello para ver quién le hablaba. Apretujada en la mesa situada justo detrás de ella, se sentaba una mujer que le resultaba vagamente familiar. Tenía el cabello largo, de un rubio oscuro, que se apartaba de la cara con una diadema descolorida de tela floreada. Delante de ella, un plato con un croissant a medio comer, abandonado a causa de la complicada labor que tenía entre las manos.


  —Estoy en el Círculo del Punto —dijo la mujer con un leve acento del sur—. Soy Ellen.


  —Agujas del uno, ¿verdad? —preguntó Mary, que entonces la recordó.


  —¡Calcetines! —exclamó Ellen, animada—. Me gustan porque tienes que ir cambiando continuamente lo que haces. Primero, punto jersey, después, unos cuantos centímetros de punto bobo, y entonces llega el momento de pasar al talón, que es una locura, y luego sigues con el punto bobo hasta que te toca hacer la punta y cerrar con el remallado. Además, a la gente le encantan. Son tan bonitos y calientes. —Se ruborizó y se encogió de hombros.


  —No creo que los calcetines sean para mí —dijo Mary.


  —Paso tanto tiempo esperando que me mantienen ocupada, ¿sabes? —explicó Ellen con las mejillas aún coloradas.


  —¿A qué te dedicas? —le preguntó ella.


  —Enseño música a tiempo parcial; en la escuela de música. No puedo ocupar un puesto a jornada completa. —Volvió a desviar la mirada. Entonces alzó la vista, sonrió y empezó a recoger las cosas a la vez que se levantaba para marcharse—. Mira lo bien que se doblan. —Plegó las cuatro agujas finas y las metió junto con la lana en una bolsa de plástico con autocierre.


  —¿Te vas a dar clase? —inquirió Mary.


  Ellen dijo que no con la cabeza.


  —Estoy haciendo trampa. He tenido unos cuantos días horribles y voy a evadirme al cine.


  Mary se sorprendió a sí misma diciendo:


  —Quizá pudiésemos ir juntas alguna vez.


  Ellen pareció sorprendida.


  —Tengo un horario muy apretado —respondió con incomodidad—. Pero te veo el miércoles por la noche, ¿de acuerdo?


  —Por supuesto —dijo Mary—. Lo siento.


  Pero Ellen ya se estaba abriendo paso entre el gentío que abarrotaba la cafetería, con la cabeza gacha y la bolsa agarrada contra el pecho.


  Mary se la quedó mirando mientras cruzaba el aparcamiento en dirección a su automóvil. Desde allí, tuvo la sensación de que Ellen estaba llorando. Pero podía ser el reflejo de la brillante luz del sol invernal en la alta ventana.


  El miércoles por la noche trajo consigo una nieve helada y un fuerte viento. Dylan encendió el fuego en la chimenea del salón y puso a las McGarrigle Sisters en el reproductor de CD.


  —¿Te acuerdas del viaje a Nueva Escocia? —preguntó, mientras se servía una copa de merlot y se acomodaba en el sofá—. ¿El pasillo de aquella iglesia y la tartaleta de fresas? ¿La música de violín?


  —Aquella noche me quedé embarazada —respondió Mary.


  En ese viaje, fueron en coche un poco más allá, de Nueva Escocia a la Isla del Príncipe Eduardo, y se alojaron en una casita roja en lo alto de un rojo acantilado que daba a una playa rocosa. Dos semanas de sol y vistas al océano Atlántico. Parecía imposible que Inglaterra estuviera al otro lado. Imposible que hubiese nada. Mary y Dylan pasaron esas dos semanas conduciendo, comprando tartas caseras al borde de la carretera y comiéndoselas con los dedos; haciendo el amor por la mañana, levantándose tarde, tomando el desayuno medio dormidos; buscando almejas por la tarde; cenando saladas cremas de pescado cocinadas en ollas grandes; contemplando las estrellas por la noche o bailando con música de violín en el sótano de la iglesia. Después de más sexo, bronceados y ebrios de cerveza, caían rendidos en la cama.


  —No vayas con las señoras del punto —dijo Dylan—. Quédate aquí conmigo.


  Las seis y fuera ya era de noche. El viento hacía vibrar las viejas ventanas; la nieve helada producía un sonido metálico al chocar contra el cristal. Scarlet tenía la gripe e iba a quedarse en cama, y Lulu no iría sin Scarlet. Pero Mary necesitaba lana. Toda la que había comprado la había gastado en bufandas y gorros. Necesitaba el ritmo de las agujas atrapando los puntos. Necesitaba oír el repiqueteo de una aguja contra la otra. Necesitaba aquella especie de plegaria, el modo en que su mente se calmaba mientras contaba: 1D, 1R.


  —Volveré pronto —dijo ella—, hace un tiempo horrible.


  Vio la decepción en el rostro de Dylan, pero aun así se puso el abrigo de plumón, una de las bufandas que había confeccionado con el gorro a juego, y besó ligeramente a su marido en los labios.


  —No te vayas a dormir —le pidió en voz baja—. Espérame.


  Lo dijo como una promesa. Dylan la atrajo hacia sí y le dio un beso de verdad. Mary sintió que la invadía una oleada de pasión y se dio cuenta de que él ya no la besaba con mucha frecuencia. Dylan ya se había apartado. Había abierto un libro, una de las historias que le había dado por leer aquellos últimos meses, relatos de guerreros y vencedores.


  Al salir del cálido edificio al exterior, vio que la acera estaba resbaladiza y, por un momento, Mary consideró dar media vuelta. Pero entonces pensó en todos los días que tenía por delante, en las horas solitarias que la esperaban en aquella casa. Debería estar haciendo galletas, y dejando que Stella las cortara en forma de estrellas y campanas y las espolvoreara con azúcar rojo y verde. Debería estar escondiendo los regalos en el armario de su despacho; bolsas con pinturas, frascos de laca de uñas con destellos, adornos para el pelo, cajas con cuentas y todas esas cosas que harían feliz a Stella la mañana de Navidad.


  Sin embargo, allí estaba, una fría noche de diciembre, marchándose en coche en lugar de estar colocando su colección de figuras navideñas por la casa, colgando luces y calcetines de Navidad. Dentro del vehículo, puso la calefacción al máximo y, aunque su olor rancio inundó el habitáculo, ella no consiguió entrar en calor. Estuvo temblando durante todo el camino hasta la tienda de Big Alice.


  Normalmente, Mary era una de las primeras en llegar al Círculo del Punto, sobre todo cuando iba con Lulu y Scarlet. Le gustaba la manera en que se acomodaban, cómo cada una gravitaba siempre hacia el mismo asiento. Lulu se sentaba en el centro del abultado sofá y Scarlet en la mecedora verde. Mary se sentaba al lado de Alice, para poder pedirle ayuda si la necesitaba o simplemente para inhalar su limpio aroma a cítrico. Nunca había conocido a nadie que tuviera un aspecto más fresco, como si acabara de darse un buen baño caliente.


  Aquella noche, sin embargo, con la intensa lluvia que se convertía en nieve al aproximarse a la costa y que volvía resbaladizas las carreteras, Mary no llegó al aparcamiento de Big Alice hasta casi las siete y cuarto. No había muchos coches aparcados, el tiempo era demasiado malo incluso para las tejedoras empedernidas. Las mismas luces blancas que siempre centelleaban en los arbustos relucieron cuando los faros del coche de Mary las iluminaron. Agradeció que Alice no hubiera colocado ninguna decoración Navideña, ni siquiera en la tienda. Allí, el único indicio de que se acercaban las fiestas era que había aún más lana de lo habitual alineada en los cestos y estantes.


  Recorrió el sendero hasta la puerta y finalmente se relajó al percibir su peso en la mano y el leve susurro que emitía al abrirse. Cuando entró, sólo vio tres cabezas inclinadas sobre montones y montones de lana blanca. El cabello plateado de Alice, los suaves rizos rubios de Ellen y la calva rosada y reluciente de un hombre. Los tres habían acercado las sillas y formaban un apretado grupo en el centro de la pequeña habitación.


  —¿Has salido en una noche como ésta? —preguntó Big Alice cuando alzó la mirada.


  Mary pensó en el calor del fuego que ardía en la chimenea de su casa, en el vino y en la expresión esperanzada de Dylan.


  —No quería… —se detuvo antes de decir la verdad: «No quería estar en casa»— perderme una noche.


  Se sintió estúpida allí de pie, sin siquiera una labor en la mano. Había terminado gorros y bufandas suficientes para diez navidades y pensó que aquella noche intentaría otra cosa, algo increíblemente difícil que la mantuviera concentrada hasta que hubiesen pasado todas las fiestas.


  —Éste es Roger —dijo Alice—. A Ellen ya la conoces, claro. Aunque tal vez no la reconozcas tejiendo algo que no son calcetines.


  Ellen se puso colorada y dijo:


  —Estamos intentando ayudar a Roger a terminar esta manta.


  Mary acercó una silla al grupo con vacilación. Entonces se dio cuenta de que la lana no era simplemente blanca, sino de distintos tonos de ese color, desde marfil a champán, vainilla o cáscara de huevo. Los colores trazaban largas rayas combadas, cada una de varios centímetros de ancho.


  —Es preciosa —comentó.


  Roger ya estaba trabajando de nuevo, formando una lista de un blanco rosado con sus largas agujas de bambú.


  —Roger y Michael eran miembros habituales del Círculo —explicó Alice—. Todos los miércoles durante… ¿cuánto? ¿Cinco años?


  —Siete —rectificó Roger.


  —Siete años —repitió Alice, como si hasta a ella misma la sorprendiera un poco—. ¡Y no te imaginas cómo tejían estos chicos! ¡Los jerséis que hacían! Todavía recuerdo las preciosas trenzas que hacía Michael. Las trenzas de Michael no tenían parangón.


  —¿Por qué dejasteis de venir? —preguntó Mary—. ¿Os mudasteis?


  Roger la miró y Mary vio que sus ojos, de un azul pálido, se llenaban de lágrimas.


  —No —respondió—, no. Vivimos calle abajo.


  —Tienen esa granja del sigloXVIII —continuó Alice—, la restauraron por completo. Todo perfecto.


  Roger la miró.


  —Todo perfecto —repitió Alice con firmeza—. Y cada año celebraban una fiesta de Nochevieja increíble. Roger era el chef y Michael el pastelero. Siempre hacía un tronco de Navidad. Si cierro los ojos, todavía puedo saborearlo.


  —Últimamente se han terminado las fiestas —dijo Roger con un suspiro.


  Alice metió la mano en su cesto de labores, que parecía una fuente inagotable de material, y sacó un par de agujas que miró con los ojos entrecerrados antes de dárselas a Mary.


  —Ponte manos a la obra —le ordenó—. Monta los puntos con esta lana. Este color se llama nieve. Es apropiado, ¿verdad?


  Ella cogió la lana y las agujas, aunque puso reparos:


  —No podría trabajar en algo tan precioso como esto. No soy buena tejedora en absoluto.


  —Es punto espiga —dijo Alice—. Te avisaré cuando tengas que menguar.


  Ellen le dio un suave golpe a Mary con la rodilla y le dijo en voz baja:


  —Hay que terminarla esta noche. Lo que hagas será de ayuda.


  Una de las cosas con las que Mary siempre tenía problemas era a la hora de calcular la longitud del extremo de la lana que tenía que dejar para montar los puntos y no quedarse sin. Calculó mal y tuvo que deshacerlos todos. Luego volvió a hacerlo mal. Una vez más, se trasladó mentalmente a su casa donde quizá en aquellos momentos Dylan ya estuviera dormido a pesar de su promesa de esperarla despierto. A pesar del intenso beso con que la había despedido. Una noche había soltado de pronto: «Quizá deberíamos probar a tener otro bebé». Antes de que Mary pudiera decir nada, añadió: «Perdóname. No podría hacerlo. Jamás». «De todas formas ya soy demasiado mayor», replicó ella, sin saber si era cierto o no. Todas las semanas leía en la revista People (lo único que leía) de actrices que con sus cerca de cincuenta años eran madres, tenían gemelos e incluso otro bebé después. La idea pasó por su mente. Pero la rechazó por considerarla estúpida y desesperada.


  —Si calculas cinco centímetros por cada punto no te equivocarás —le dijo Roger.


  —Gracias —respondió ella.


  Estuvieron allí tejiendo mientras fuera caía la nieve y las lucecitas blancas centelleaban en los arbustos. De vez en cuando, Alice hablaba, recordaba una tarta que Michael le había hecho un año para su cumpleaños, o el lilo que plantaron en su jardín.


  —Lilas francesas —dijo—. Preciosas.


  Dylan sí la esperó despierto, aunque era casi medianoche cuando Mary se metió en la cama a su lado.


  —Creía que vendrías pronto —comentó.


  Ella repitió lo que Ellen le había susurrado mientras Roger y Alice plegaban la hermosa manta blanca y la envolvían con cuidado con papel brillante de color rojo.


  —Había un hombre que estaba haciéndole un regalo a su amado moribundo. No va a sobrevivir a las navidades, por lo que se ha pasado todo el día y parte de la noche sentado en la tienda de Alice, tejiendo una manta extraordinariamente hermosa para regalársela mañana.


  Dylan le cogió la mano.


  —He querido decirle que algún día iría andando por la calle y se daría cuenta de que por fin el tiempo había pasado y de que estaba bien. Es lo que la gente no para de decirme que ocurrirá. Pero no estoy segura de que sea cierto.


  —Francamente —dijo Dylan—, me pregunto adónde llevará todo esto.


  Ella retiró la mano de un tirón.


  —¿Adónde llevará el qué? —quiso saber.


  —Sin Stella, es difícil recordar quiénes somos.


  Mary lo consideró.


  —O quién deberíamos ser ahora —añadió Dylan.


  Mary aguardó a que dijera algo más, pero no lo hizo.


  Entonces le comentó lo que Ellen le había dicho en el aparcamiento nevado.


  —Mañana voy a aprender a hacer calcetines —anunció Mary.


  Cuarta parte
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  Mary era capaz de orientarse en cualquier calle o en los metros de las ciudades. En el de París, en el de Londres, en los callejones atravesados por los canales de Amsterdam. Sin embargo, Providence, la ciudad en la que todavía se sentía como una visitante, seguía siendo un misterio.


  El cielo era de un gris silíceo, despejado y uniforme. Los lugares conocidos (calles históricas, los edificios destartalados del centro, el revoltijo de carreteras eternamente en obras) se desvanecieron mientras se dirigía hacia el Armory District. Allí había una tienda de comestibles casi en cada esquina, edificios revestidos con tablas hacían sombra a casas victorianas recién restauradas, pintadas en alegres tonos de púrpura, amarillo y verde y la armería que daba nombre al barrio, vacía y fantasmagórica, lo dominaba todo con su aspecto de fortaleza.


  Mary echó un vistazo a la dirección de Ellen, garabateada en el dorso del recibo de la lana y las diminutas agujas del número uno que había comprado para hacer los calcetines. La lana creaba milagrosamente un complicado patrón de rayas y zigzags por muy floja que se tejiera. «Te quedarás asombrada», le había prometido Ellen con su voz baja y nerviosa.


  Las calles estaban vacías. Mary se detuvo, vacilante, frente a una casa pintada de un rosa pálido con un ribete azul intenso. Al otro lado de la calle había un parque, que también estaba desierto, salvo por un adolescente de color que llevaba la cabeza cubierta por un trozo de tela blanco atado como si fuera un pañuelo bajo la capucha de la sudadera. Caminaba de un lado a otro. El viento soplaba con fuerza y sus breves rachas formaban remolinos de tierra y desperdicios que atrapaban al azar. Mary pensó en la historia de Lulu y se estremeció.


  Ellen, con sus vestidos clásicos, su rostro dulce, sus bolsas de plástico con autocierre y sus calcetines a medio tejer, no encajaba en aquel entorno. Aunque Mary rara vez iba a aquella parte de la ciudad, sabía que la zona atraía a jóvenes de pantalones caídos, tatuajes y piercings o a parejas recién casadas que habían invertido su poco dinero con la esperanza de que el barrio se recuperara. Mary recordó que Holly vivía allí. Y el día anterior, Eddie la había llamado para hablarle de un nuevo lugar de desayunos que se encontraba cerca. «Podrías ir a probarlo», le sugirió esperanzado. Sin embargo, pese a unas cuantas tiendas modernas que vendían utensilios domésticos suecos y joyería original, eran más los que se marchaban que los que se mudaban a aquel lugar infestado de traficantes de drogas y atracadores.


  Era allí. El número 74. El chico del parque la miró de reojo cuando Mary bajó de su coche, lo cerró, y luego comprobó que estuviera bien cerrado. Tal como le sucedía con frecuencia, el pensamiento se le fue a San Francisco, a una visión de su cielo azul y la bahía cercana, que solía recibirla cada mañana cuando salía de su apartamento en North Beach. Allí las calles olían a pan cociéndose en el horno, a café fuerte y a aire salino. Esos pensamientos hicieron que arrugara la nariz al toparse con el frío intenso y el fuerte hedor a basura.


  Subió unos escalones hasta el portal y, tal como Ellen le había dicho, vio tres timbres sin ninguna indicación. «Pulsa el de en medio y espera a oír el zumbido cuando te abra la puerta», le había dicho.


  Mary lo hizo y esperó. Eran las diez de la mañana, la hora exacta a la que le había dicho que estuviera allí. Incluso después de haberse perdido y tener que rodear dos veces el parque antes de dar con la casa, había conseguido llegar puntual. Dio unas patadas en el suelo para mantener el calor. Llamó al timbre de nuevo. La ventana del apartamento de la planta baja estaba decorada con copos de nieve adherentes que ya empezaban a despegarse.


  Cuando al final sonó el zumbido, Mary agarró el pomo de la puerta y la abrió rápidamente de un tirón. Dentro olía a gas y a col. Era un zaguán oscuro, con suelo de parquet rayado. La escalera estaba cubierta por una alfombra barata de color verde oscuro. En lo alto la aguardaba una puerta abierta y Mary avanzó hacia ella tal como últimamente se movía hacia cualquier cosa, despacio, como si caminara entre gasas.


  —Hola —saludó. Al ver que no obtenía respuesta, insistió—. ¿Hola?


  —¡Estoy aquí atrás!


  Mary pasó a un salón lleno de instrumentos musicales. Un violoncelo, un violín, dos banjos. Otras cosas de cuerda que Mary no reconoció. Tuvo que pasar por encima de ellos para dirigirse hacia la voz que la había llamado. Había más instrumentos bordeando la pared que terminaba en la cocina, una habitación pequeña y fea con electrodomésticos anticuados de color verde aguacate y una extraña colección de mangueras de plástico, tazas medidoras y agua embotellada. Cruzó la cocina y siguió por un pasillo oscuro con puertas cerradas y, por fin, al final, un atisbo de luz, una puerta abierta.


  —Ya he llegado, Ellen —dijo Mary.


  Pero cuando entró en la habitación del final del pasillo no encontró allí a la mujer, sino a una niña acostada en una cama de hospital y a un chico en una silla a su lado.


  —¡Oh! —exclamó Mary, y retrocedió.


  La niña sonrió. Tendría catorce o quince años, una larga cabellera de un rubio pálido, las mejillas hundidas y coloradas y dos pequeños tubos que se introducían serpenteando por su nariz. Mary reconoció el borboteo de una bombona de oxígeno, el olor a enfermedad, y retrocedió más aún.


  —Soy Bridget —dijo la chica—. ¿Buscas a mi madre? —Puso los ojos en blanco—. Siempre hace lo mismo. Se olvida de decirme que vendrá alguien. Me refiero a que podría haber puesto lucecitas brillantes en el oxígeno o algo así.


  —Iba a ayudarme a hacer calcetines —comentó Mary, que se había quedado muda al encontrarse con lo que más odiaba ver: con una niña enferma. Ellen no había mencionado que tuviera una hija, de eso estaba segura. Y menos aún que estuviera enferma. Mary alzó su bolsa de labor para mostrársela. La chica tenía unas agujas de hacer media en el regazo y un largo trozo de lana brillante.


  —¡Calcetines! —exclamó Bridget, que volvió a poner los ojos en blanco—. Son imposibles, ¿sabes? Yo estoy haciendo la bufanda más larga del mundo. —Y la alzó para que Mary la viera.


  —Es bonita —comentó ella, con ganas de salir corriendo.


  —¿Has oído hablar alguna vez de Sadako?


  Mary le dijo que no con la cabeza.


  —¿En serio? Es aquella chica asombrosa que sobrevivió a Hiroshima. La bomba A, ¿sabes? Y que al final fue víctima de un horrible cáncer. Supongo que muchos de los supervivientes lo sufrieron. Por la radiación. El caso es que su amiga decidió que si hacía mil grullas de papel, Sadako viviría pese a tenerlo todo en contra. De modo que todos sus amigos, después muchos escolares japoneses y luego todo el mundo empezaron a hacer grullas. Pero no lograron hacer mil y Sadako murió. Yo no sé hacer origami y por eso estoy tejiendo esta bufanda, hasta que tenga trescientos metros de largo. —Se recostó sin aliento y cerró los ojos—. ¿Cuántas millas hay en trescientos metros, Jeb? —preguntó sin abrirlos.


  —No creo que haya ninguna milla. Creo que una milla es algo así como un kilómetro y medio —respondió el chico. Tenía el cabello oscuro y rizado y unos ojos verdes brillantes en un rostro estrecho.


  —¡Caramba! —exclamó Bridget—. Estaría muy bien tejer una bufanda de un kilómetro y medio de longitud.


  —¿Podrías decirle a tu madre que he venido? —dijo Mary.


  —Ha tenido que ir a la farmacia y eso —explicó Jeb en voz baja—. A veces las cosas empeoran un poco. Ya sabe.


  Mary se sorprendió observando la respiración superficial de Bridget. Ella también se había quedado sin aliento aquella larga noche que pasó en el hospital, intentando desesperadamente mantener viva a su hija.


  —No pasa nada —dijo Mary, que quería marcharse, pero era incapaz de apartar la vista de Bridget.


  —Entonces, ¿quién le digo que ha venido? —le preguntó Jeb.


  Ella respiró profundamente. Soltó el aire. Al final se dio media vuelta y contestó:


  —Dile que ha venido Mary.


  Eso bastó para mandarla directa a la cama. Ellen tenía una hija y esa hija estaba muy enferma. Mary no quería tener una amiga con una hija enferma. No quería conocer a una jovencita que iba a morir.


  —Pero tal vez se esté recuperando de algo —había dicho Dylan.


  Su optimismo la enojó.


  Por la mañana, él se iría a trabajar y ella fingiría levantarse. Incluso se vestiría, como si tuviera que ir a algún lado. Se sentaría a la mesa de la cocina para comerse las tostadas, fingiendo interesarse por el periódico. Comentaría un titular, o le leería un trozo de alguna reseña. A veces, él le hacía preguntas con cautela. «Entonces, ¿vas a pasar un rato con esa mujer del club de punto?», diría. O: «Hoy podrías llamar a Eddie, ¿no?». Y Mary asentiría y haría como que todo era posible. Cuando Dylan se inclinaba para darle un beso de despedida, ella le sonreía como si fuera a tener un buen día.


  Desde la ventana, lo veía alejarse en su coche, un hombre vestido con traje que iba a su oficina. Un hombre que no tenía ni idea de que su esposa empeoraba. Un hombre, pensaba ella, que, con todo, era capaz de ir a una oficina todos los días, defender a clientes, redactar informes, acudir a los tribunales e incluso tomar unos cócteles con sus socios después del trabajo, amigablemente. A escondidas, vio a Holly, que detuvo su vehículo y dejó unas galletas navideñas delante de la puerta, y a Eddie, que deslizó una invitación para la fiesta de Navidad del periódico por la rendija del buzón.


  En la acera de enfrente, los vecinos habían colocado unas velas eléctricas en las ventanas que brillaban todo el día. También habían colgado una corona grande y gruesa en la puerta. No una mera corona sencilla, aquélla era complicada, hecha de follaje, pequeñas bayas azules y cinta dorada. Y en la casa de al lado tenían el árbol de Navidad más grande que nadie hubiese visto nunca, un árbol escandaloso, la verdad, con guirnaldas, tiras brillantes y lucecitas parpadeantes de colores.


  Mary ni siquiera podía hacer punto. En vez de eso, encendió el televisor y estuvo viendo el canal Food Network, donde unos chefs preparaban unas comidas increíblemente complicadas. Uno hizo un pudin de mortadela. Otro hizo malvaviscos partiendo de cero. Mary no soportaba a esos chefs, con su eficiencia y creatividad. Hacían demostraciones de cómo quitarle el corazón a una piña, pelar un mango, partir una vaina de vainilla y sacarle las semillas.


  Cuando el teléfono sonaba, escuchaba a la gente mientras dejaban los mensajes: «¡Vamos a hacer algunas compras navideñas! —gritó Jodie al contestador—. No. Olvídalo. Es una idea estúpida. Lo siento». Eddie llamó varias veces para recordarle que asistiera a la fiesta de Navidad. «Te dejé una invitación», dijo. Scarlet le había pedido que fuera a hacer punto; por eso Mary sabía que era miércoles, y que llevaba casi una semana metida en la cama.


  Cuando volvió a sonar el teléfono, lo cogió. Si era Eddie, aceptaría un encargo. Si era Scarlet o Lulu, accedería a ir al Círculo del Punto. De repente, el teléfono le pareció importante. Una tabla de salvación. O al menos una forma de salir de la cama.


  Pero resultó que era su madre.


  —¿Sabes qué día es hoy? —le preguntó.


  —Miércoles —contestó Mary.


  —No —dijo la mujer—. Bueno, sí. Pero me refiero a la fecha. Es el día de Pearl Harbor —continuó diciendo sin esperar respuesta.


  —¿El día de Pearl Harbor? —repitió ella.


  —¿Sabes qué, Mary?, no seas tan remilgada. Eres demasiado particular. No es que sea «el día» de Pearl Harbor, como si fuera una fiesta oficial o algo parecido. Es el aniversario. ¿Es que ni siquiera ves la televisión?


  Ella desvió la mirada hacia la pantalla de su televisor, donde un chef estaba elaborando una salsa con ingredientes extraños, como melocotón y chile.


  —Están toda la mañana que si Pearl Harbor esto y Pearl Harbor aquello. Yo, personalmente, estoy hasta la coronilla. Ya es suficiente.


  —Gracias por decírmelo, mamá. Y ahora, si no te importa, estoy en mitad de…


  —Espero que tu vida no se reduzca a eso, Mary —la interrumpió su madre—. A pasarte día tras día sin hacer nada. Sin relacionarte con el mundo, ni la gente, ni…


  —Mi hija murió, mamá, y me importa una mierda qué día es o deja de ser.


  —Ya lo sé —contestó la mujer.


  —No, no lo sabes, ¿de acuerdo? De modo que deja ya de intentar ayudarme. Por favor. Déjalo ya.


  —Escucha, cariño. Podría ir a pasar las navidades —propuso su madre.


  El chef estaba poniendo la salsa nada menos que sobre unas chuletas de cordero.


  —No lo hagas —replicó Mary—. No tengo… —¿qué?, se preguntó. ¿Aguante? ¿Energía? ¿Paciencia?—… el espíritu festivo necesario —dijo al final.


  —En el canal meteorológico he visto que un enorme frente frío de color azul se está acercando a todo el nordeste del país con temperaturas bajo cero. Dylan y tú podríais ir a un lugar cálido y alejaros de todo ese frío y del mercantilismo de las fiestas. ¿Sabes mi amiga Kay, la que vive aquí? ¿Te he hablado alguna vez de ella?


  —Tengo que dejarte —la interrumpió Mary—. Estoy haciendo una cena muy complicada. Chuletas de cordero con una salsa de melocotón y chile. Ni te lo imaginas.


  Su madre permaneció tanto rato en silencio que ella pensó que tal vez le hubiera colgado el teléfono. Pero entonces dijo:


  —Lo sé, Mary-la. Lo sé.


  Cuando era muy pequeña, su madre le susurraba ese nombre. Mary-la, había dicho ahora; era la primera vez que le ofrecía consuelo desde la muerte de Stella.


  Al despertarse, Mary vio a un chef que estaba explicándole a una mujer por qué nunca le salía bien el pollo al vino. Él iba a ayudarla. Le dijo: «Esto es Food911, el servicio de emergencia para la comida». Mary pensó que ojalá hubiese un servicio de emergencia para el dolor. Un número al que pudieras llamar para que un hombre apuesto y lleno de energía viniera a tu casa y te aclarara todo lo que habías estado haciendo mal. Entonces remediaría tu sufrimiento, remendaría tu corazón roto.


  Un momento. Sí que había llegado alguien. Al entreabrir sus hinchados ojos, Mary se encontró a Dylan de pie a su lado, con el abrigo ligeramente cubierto de polvo de nieve.


  —¡Oh, oh! —exclamó Mary.


  —¿No te has levantado en todo el día? —preguntó él con el rostro crispado de preocupación.


  Ella señaló el televisor.


  —Ese hombre hace visitas a domicilio —explicó— y arregla desastres culinarios.


  Dylan le arrebató suavemente el mando a distancia y apagó el aparato.


  —Eddie me ha llamado a la oficina.


  Mary se pasó la lengua por los labios y se encogió de hombros.


  Dylan se metió la mano en el bolsillo y sacó dos billetes de avión.


  —¡Oh, cielos! —exclamó Mary—. ¿También te ha llamado mi madre?


  —No, se me ha ocurrido a mí solo. —Dylan se sentó junto a ella en la cama—. Me he preguntado dónde habría un lugar que te diera alegría, e inmediatamente he pensado: San Francisco. Cuando te conocí, me dijiste que no podrías vivir en ninguna otra parte.


  —Y aquí me tienes —respondió Mary—. Contenta como unas pascuas.


  —Necesito volver a ser feliz —dijo Dylan—. No puedo seguir sintiéndome así.


  Mary se encogió de hombros; ella quería darle esa felicidad, pero era incapaz de hacerlo.


  —Nos marchamos el viernes. Nos quedaremos hasta pasado Año Nuevo.


  Ella dejó que se acrecentara la plenitud que sentía en el pecho.


  —Gracias —le dijo.


  —Cuando volvamos, ya habrá terminado este maldito año —añadió Dylan.


  Mary cerró los ojos, dejó que él la acunara entre sus brazos e intentó imaginárselo: las vistas desde la colina. El cielo azul. La bahía centelleante.


  Antes de marcharse de viaje, Dylan convenció a Mary para que lo acompañara a un grupo de duelo. Él había acudido solo unas cuantas veces y luego llegaba a casa exhausto, con los ojos enrojecidos, lleno de tristes historias de pérdidas. Hijos que se caían por la ventana, que morían sin explicación, que en plena juventud morían de ataques al corazón, de cáncer o en un accidente laboral.


  —¿Cómo se supone que eso va a hacer que me sienta mejor? —le decía Mary, y no iba con él.


  Pero, en aquel momento, la posibilidad de escaparse unos días, de un año nuevo por delante y la creciente frustración de su marido con ella fueron motivo para que accediera a acompañarlo.


  Por extraño que pareciera, el grupo se reunía en el mismo hospital en el que había muerto Stella. Al entrar en el aparcamiento, Mary no vio la luz de las farolas ni al guardia de seguridad que vigilaba los automóviles. Se vio a sí misma sentada junto a su hija, diciéndole, como una tonta, que se iba a poner bien.


  —No puedo entrar ahí dentro —le dijo a Dylan—. ¿A quién se le ocurre organizar un grupo de duelo en un hospital?


  —En cuanto entres todo irá bien —afirmó él.


  ¿Acaso no era lo mismo que había pensado ella ocho meses atrás, cuando cogió a Stella en brazos y cruzó las puertas automáticas buscando ayuda? Y al cabo de treinta y seis horas salía de allí con las manos vacías. Y desde entonces nada había ido bien.


  A pesar de todo, dejó que Dylan la guiara a través de aquellas mismas puertas. Mary vio fugazmente un bebé en el regazo de su madre con la cabeza apoyada en su pecho, un niño llorando, un pequeño chillando, una mujer con un crío en brazos…


  —Por aquí —le indicó Dylan, y la condujo del codo en dirección contraria.


  Se abrió la puerta del ascensor y se encontraron frente a una mesa plegable cubierta de panfletos y unas cuantas mujeres de aspecto oficioso que iban de aquí para allá repartiendo hojas de registro, etiquetas para el nombre y sonrisas.


  No tardaron en registrar a Mary, le dieron una etiqueta y unos panfletos. «Superar las fiestas». «La peor de las pérdidas». «Un corazón roto sigue latiendo».


  —Algunos —le dijo una de las mujeres— escribimos el nombre de nuestro hijo en la etiqueta. —Señaló la suya. «Frannie», ponía. Y luego, debajo, «Sabrina».


  Mary no quería escribir el nombre de Stella en la suya, pero la mujer parecía estar esperando que hiciera precisamente eso.


  —Gracias —masculló, y se alejó.


  Resultó que Frannie era la que dirigía la reunión. Dio la bienvenida a todo el mundo con una sonrisa y a continuación explicó que iban a seguir el círculo y todos dirían el nombre de su hijo y la edad que tenía al morir.


  —Me marcho —le susurró Mary a Dylan.


  —¡Chissst! —respondió él, y le apretó la mano.


  Una mujer asiática lloró mientras explicaba una complicada historia en inglés chapurreado. Después, un hombre mayor empezó a hablar de su hija, que tenía esclerosis lateral amiotrófica y a la que había cuidado, y también él rompió a llorar. Frannie asintió e hizo circular cajas de pañuelos de papel. Padres llorosos hablaban de los errores que habían cometido: no darse cuenta de los indicios de un abuso de drogas, no comprobar si el cinturón de seguridad del coche estaba bien abrochado, dejar a su hijo solo durante cinco minutos.


  Y entonces, sin previo aviso, todo el mundo la estaba mirando. Mary era incapaz de hablar.


  —Nuestra hija Stella —dijo Dylan— tenía cinco años.


  Mary echó la silla hacia atrás con un fuerte chirrido.


  —Lo siento —dijo, aunque no sabía exactamente qué era lo que sentía. Con la cabeza gacha para evitar todas aquellas miradas posadas en ella, abandonó rápidamente la habitación.


  Las paredes del hospital, cubiertas de murales como un mosaico de vivos colores realizados por los niños —Marika, 4 años; Sally, 7 años—, parecían burlarse de su pérdida. Cuando por fin logró llegar al coche, estaba sollozando de tal manera que ni siquiera podía abrir la puerta. Los panfletos que llevaba en la mano le parecían infantiles. «No hagas cambios durante un año». «No te presiones». «No emprendas viajes largos como un método para curar la herida; tarde o temprano tendrás que volver a casa».


  La cruda y horrible realidad era que necesitaban volver a tener a su hija. Y una escapada era exactamente lo que les hacía falta. Cuatro meses después de que Stella muriera en aquel mismo edificio, Dylan y ella fueron a Italia en avión donde, con el desfase horario, Mary había dormido por fin. En Italia no veía las huellas de Stella por todas partes. Era como si se hubiera trasladado a un lugar puro, con unos girasoles que se elevaban hasta una altura absurda y donde tenía el refugio de la hojas de los plátanos por encima de la cabeza, rodeándola como los brazos de una madre.


  —¿Mary? Soy Ellen —anunció la voz del otro lado del teléfono—. La del Círculo del Punto, ¿recuerdas?


  Mary puso mala cara. No quería hablar con Ellen. Quería que ella y su hija enferma desaparecieran.


  —No es un buen momento —dijo—. Estamos preparando las cosas para marcharnos de vacaciones y tengo un poco de lío.


  De hecho, era verdad que estaba haciendo las maletas.


  —Sólo quería disculparme por lo del otro día. Por haberte hecho ir hasta allí y…


  —No, no —la interrumpió Mary—. No pasa nada. Pero te tengo que dejar, de verdad…


  —Creía que te vería en el Círculo del Punto el miércoles, pero al no venir se me ha ocurrido llamarte para pedirte disculpas y quedar otro día.


  Mary pensó en la hija de Ellen que tejía una bufanda de mil pies de largo para alejar a la muerte.


  —Vamos a hacer una cosa —le dijo—, te llamaré cuando regresemos.


  —De acuerdo —contestó Ellen.


  Dio la impresión de que iba a seguir hablando, de manera que Mary añadió:


  —¡Estupendo! ¡Adiós! —Y colgó. Le palpitaba el corazón. De ninguna manera iba a llamarla. ¡Ni hablar!


  Durante esos diez días en San Francisco, Mary fingió estar contenta, aunque tenía la sensación de haberse olvidado algo importante. El dolor era como un zumbido que sentía por todo el cuerpo. Se despertaba en mitad de la noche, sobresaltada y confusa, la habitación del hotel la desorientaba y pensaba: «¿Dónde está Stella?». Entonces se acordaba y se incorporaba en la cama, echando de menos a su hija mientras aquel zumbido resonaba en lo más profundo de su interior.


  Dylan la instó a que llamara a sus viejas amistades de la ciudad, pero Mary, por el contrario, las evitó. Algunos de ellos habían asistido al funeral de Stella, y la imagen borrosa que tenía de sus rostros bañados en lágrimas, de su expresión atónita, la dejaron sin ganas de querer verlos nunca más. Y a los que no asistieron, no se le ocurría qué podría decirles. No estaba enfadada porque no hubieran cogido un avión para ir al otro extremo del país. Sí sentía en cambio que de alguna forma también los había perdido. ¿Se suponía que tenía que hablar de lo ocurrido? ¿Se suponía que debía actuar de un modo determinado?


  Un día, en Providence, a las pocas semanas de la muerte de Stella, Mary estaba poniendo gasolina en la estación de servicio de la esquina cuando una madre de la escuela de Stella detuvo su vehículo en el surtidor de al lado.


  —¿Mary? —dijo la mujer. Dio la impresión sorprenderse de verla allí repostando.


  —Hola, Jill —la había saludado ella.


  Pero Jill no pudo hacer nada más que quedársela mirando, como si estuviera haciendo inventario. Zapatos. Pantalones. Camiseta. Cara. Pelo. ¿Qué buscaba? Mary tuvo la sensación de que esperaba que ella también hubiese desaparecido junto con Stella. Pero su coche seguía necesitando gasolina. Ella seguía necesitando cosas del mundo exterior.


  —Pienso en ti cada día —dijo Jill finalmente.


  —Gracias —respondió Mary.


  —Si Lacy hubiese muerto, yo ni siquiera sería capaz de tenerme en pie.


  —Lo harías.


  —No. No sé cómo puedes hacerlo tú.


  Eso le ocurría una y otra vez. En el supermercado, en la oficina de correos, las mujeres la miraban como si ella no tuviera que estar viva. Y Mary suponía que allí le pasaría lo mismo con sus antiguas amigas. Excepto con April. Ésta había tomado un avión para asistir al funeral y se quedó con ella, cogiéndola de la mano, contestando al teléfono e incluso haciéndola reír en alguna ocasión. Al cabo de unos meses, había regresado e hizo lo mismo, puso en orden las facturas impagadas imitando la firma de Mary en los cheques y escribió notas de agradecimiento.


  La noche de fin de año, aceptaron su invitación para ir a cenar a su casa. «Sólo estaremos nosotros cuatro», le había prometido su amiga. En lo que Mary no pensó era en que April tenía una hija de tres años llamada Cassie. Cuando junto con Dylan entró en su apartamento en Dolores Street, lo primero que Mary vio, lo único que vio, fue a Cassie.


  Desde la muerte de Stella, se derrumbaba sólo con ver de lejos a una niña con el mismo color de pelo que su hija. En más de una ocasión había tenido que marcharse del supermercado simplemente porque una pequeña sentada en el carrito de la compra le había sonreído de determinada manera. Pero lo que la impresionaba de verdad eran las manos de los niños. Los hoyuelos de los nudillos, las uñas rosadas. ¿Cómo podría pasar allí una velada sin mirar las manos de Cassie?


  April entró afanosamente en la habitación ataviada con un vestido corto de un negro centelleante y una boa color turquesa, y los brazos extendidos para estrecharlos a ellos.


  —Tenemos champán, unos entrantes magníficos y de cena, solomillo. Me he gastado una fortuna.


  Mary logró esbozar una sonrisa y fue como si April le pudiese leer el pensamiento.


  —Y además he encontrado una canguro —añadió, al tiempo que posaba una mano en el brazo de Mary—. Estoy segura de que era la última que quedaba libre en toda la zona de la Bahía.


  Mary le devolvió el abrazo.


  Mirando por la ventanilla del avión que los llevaba rumbo al este, de vuelta a casa, Mary pensó en un nuevo año sin Stella. Suspiró, bajó el estor y tapó las nubes interminables. A su lado, Dylan roncaba levemente. Un nuevo año, pensó para sus adentros. Cogió la bolsa para el mareo y escribió en ella esas tres palabras. Entonces hizo una lista. Volver al trabajo. Leer un libro. Aprender a tejer calcetines. Tachó este último propósito, pero luego volvió a anotarlo añadiendo: Quizá. Dylan se movió en su asiento, cambió de postura y empezó a roncar de nuevo. Mary se puso la labor en el regazo y continuó con ella.


  El primer día de vuelta en casa, Mary se levantó, se dio una ducha, se puso una minifalda de Betsey Johnson con grandes botones color rosa, se calzó las botas de nieve y se envolvió en su holgado abrigo negro de invierno, junto con la bufanda y el gorro de color rosa fuerte que había tejido. Fue caminando hasta el Coffee Exchange y se compró un café con leche grande para llevar. Anduvo las diez manzanas hasta la oficina sorteando aceras en las que las palas habían trabajado de manera irregular, montículos de nieve y trechos con hielo, para llegar a la antigua fábrica de joyas que albergaba las instalaciones del periódico. Entró y, aunque habían pasado ocho meses, vio que todo estaba exactamente igual.


  Se quedó de pie en la puerta y recorrió el lugar con la mirada, observándolo todo. Holly estaba trabajando en el ordenador, con el auricular de manos libres del teléfono y sus gafas negras, que ya se le habían deslizado hasta la punta de la nariz. Tenía una taza junto al codo de la que salía vapor, algún tipo de té orgánico del que emanaba un olor a tierra, hierba y especias que llenaba la recalentada oficina principal.


  Al otro lado de las puertas de cristal, Mary vio a Eddie caminando de un lado a otro por su despacho con lo que el pelo se le agitaba con cada movimiento y su barriga tensaba un gastado jersey de rombos. Pasaba arriba y abajo por delante de Jessica, una de las articulistas que siempre entregaba fuera de plazo, se negaba a reescribir nada y soltaba palabrotas como una loca. Su lenguaje soez y su físico alto y demasiado delgado ponía cachondos a los hombres. Llevaba el pelo muy corto y unas joyas descomunales. Jessica era de Texas y cuando explicaba una de sus historias presumiendo de las agallas que tenía, siempre acababa diciendo: «¡No os metáis con Texas!».


  Vio también el mural que representaba una antigua sala de redacción con personajes de cómic que había pintado una de las exnovias de Eddie.


  Holly alzó la vista hacia ella y dijo:


  —¡Caramba! Mira lo que nos ha traído el gato. —Holly hablaba a una velocidad más lenta que el resto del mundo y Mary no pudo evitar sonreír al oír su voz.


  Pasó junto a ella y se acercó al despacho de Eddie. Dio unos golpecitos en la puerta para llamar su atención y lo saludó moviendo los dedos hasta que por fin él se detuvo lo suficiente como para darse cuenta de que estaba allí.


  Sonrió ampliamente y le hizo señas para que entrara.


  La mezcla de olores a tinta, papel carbón y líquido corrector del despacho —Eddie seguía prefiriendo la máquina de escribir al ordenador— le resultaba tan familiar que tuvo la sensación de haber llegado a casa. Dejó el café con leche y le dio un abrazo al hombre. Él se lo devolvió y Mary notó la aspereza de su jersey en la mejilla.


  —Bueno, ya está bien de frivolidades —dijo Eddie—. Voy a ponerte a trabajar de inmediato. —Le entregó las hojas con sus tareas—. Un restaurante indio nuevo en Downcity que solamente abre al mediodía. Una exposición sobre desnudo masculino en el museo de la RISD. ¿Y qué me dices de esta escuela franco-americana? ¿Quién va a ir a ese lugar?


  —¿Los franco-americanos? —preguntó Mary.


  —Ja, ja —respondió él—. Venga, a trabajar.


  Jessica, que parecía estar aburrida de Eddie, de Mary y de la vida, se puso en pie lentamente.


  —Estaré en el ayuntamiento, por si alguien me necesita —anunció.


  Mary salió detrás de ella y se dirigió a su despacho. Todo estaba igual que siempre, pero al mismo tiempo distinto. Alguien había descolgado todas las fotografías de Stella y se las había llevado a Mary hacía meses, con lo que las paredes habían quedado desnudas. Su mesa estaba vacía, con una fina capa de polvo donde solían apilarse sus notas, memorándums y comunicados de prensa. Incluso habían reemplazado su salvapantallas de Stella haciendo pompas de jabón por otro de peces tropicales que nadaban incesantemente.


  Mary encendió la radio y sintonizó una emisora en la que sólo daban noticias, una costumbre que volvía locos a todos los demás empleados de la oficina. «¿Cómo puedes escribir o pensar siquiera, con toda esa gente hablando sin parar?», solía decirle Holly. Ella prefería escuchar a los Coldplay o a los White Stripes en su iPod; Eddie ponía discos de Dean Martin o Bing Crosby en un fonógrafo maltrecho; a Jessica le gustaba el country. Cada escritor creaba su propio mundo en su diminuto despacho. En aquel mismo momento, a Mary le llegaba el murmullo de músicas distintas desde toda la redacción.


  Cerró la puerta, tomó asiento frente a la mesa y se puso a leer los detalles de sus tareas. Al cabo de poco, ya estaba tomando notas, haciendo llamadas telefónicas y concertando citas. Fue a comer al restaurante indio, donde compartió samosas y nan con el propietario. Luego volvió al periódico y, cuando se quiso dar cuenta, Holly estaba en la puerta de su despacho, despidiéndose.


  —Voy a mi clase de yoga —anunció Holly. Tras la muerte de Stella, había llevado a Mary a una de esas clases. La tenían en una habitación a temperatura elevada, para que el sudor contribuyera a eliminar las toxinas, pero a Mary le había producido náuseas—. Cierra tú con llave, ¿quieres? —dijo la chica.


  —¿Soy la última? —preguntó Mary, sorprendida.


  Holly asintió.


  —Bienvenida de nuevo.


  Cuando por fin Mary cerró la redacción y salió a la tarde oscura, con una bolsa con las sobras de saag paneer y pollo tikka, tuvo que apoyarse en el edificio de ladrillo para recuperar el aliento. Al llegar a casa, tras recalentar la comida y servirse una copa de vino, ya había vuelto a calmarse. El teléfono sonó en el preciso momento en que Dylan aparcaba el coche en el camino de entrada.


  —¿Mary? Soy Ellen. Ya estamos en un nuevo año —dijo—. Es hora de tejer calcetines, ¿no te parece?


  Y como estaba intentando tener un día normal y la escuela franco-americana se encontraba cerca del barrio de Ellen, y además su marido la miró con gran alivio al entrar y el saag paneer era verde y fragante, Mary respondió:


  —Sí.


  —Algunas veces —explicó Ellen—, mi hija intenta ir a la escuela. Tiene un depósito de oxígeno portátil y una silla de ruedas y su amigo Jeb la lleva todo el día de un lado a otro. Esto la deja exhausta. Pero ella quiere intentarlo.


  Mary tragó saliva. Estaba sentada en un abultado sofá verde musgo, tejiendo lo que al final sería la goma de un calcetín. Uno del derecho, uno del revés, con agujas del número uno. Imposible. Y no lo conseguiría nunca si Ellen no dejaba de hablar de su hija, del oxígeno y de la enfermedad. Deseó con todas sus fuerzas que callara, que se limitara a hablar sólo del más sencillo acto de tejer.


  Ellen había cambiado de sitio los instrumentos musicales con el fin de dejar espacio para las dos, pero aun así los asientos se hundían tanto que las hacían quedar demasiado cerca. Mary percibía el olor a fresa del champú de Ellen.


  —Tengo que dejar que lo intente —prosiguió ésta.


  —Ajá —respondió Mary, concentrada en su labor. ¡Qué agujas tan pequeñas! Uno del derecho, uno del revés.


  —Es el corazón —añadió Ellen tras unos cuantos minutos de grato silencio.


  Ella se movió en su asiento con incomodidad y dirigió la mirada al rostro alargado de su compañera, a su semblante franco y sus ojos aparentemente alegres. ¿Debía mencionar a Stella?


  Ellen la miró a los ojos.


  —A veces, las cosas van bien durante un tiempo y casi puedo olvidarme de lo enferma que está. Pero entonces empieza a empeorar y se desata el infierno. Como aquel día que viniste.


  Aunque no quería hacerlo, Mary preguntó:


  —¿Qué le pasa en el corazón?


  Ellen le rozó el brazo.


  —Ahora sigue todo del derecho unos quince centímetros. En seguida verás cómo empieza a dibujarse el patrón. —Hizo una pausa—. En cierto modo, las historias son como una labor de punto, ¿no te parece? Todo está entrelazado. Todo relacionado. —Inhaló profundamente y añadió—: Es complicado.


  Mary se dio cuenta de que Ellen era joven. Era la pena lo que la hacía parecer mayor.


  Ellen dio unos sorbos a su infusión y clavó los ojos en el vaso como si éste contuviera su futuro. O tal vez su pasado, pensó Mary cuando la miró de soslayo. Pero al volver la vista hacia ella, se le escaparon todos los puntos de una de las diminutas agujas.


  —Mierda —dijo Mary.


  Ellen le cogió la labor con suavidad y volvió a colocar los veintiún puntos en la aguja con sumo cuidado.


  —¿Y esto te relaja? —le preguntó ella—. ¿Hacer punto con unos palillos?


  —Tú limítate a tejer y ya lo verás —respondió Ellen.


  —¿Y todos esos instrumentos? —preguntó entonces ella.


  —Fui cantante de música folk —contestó Ellen, ruborizándose—. Toco estos instrumentos desde que era niña. Me crié en la región de los Apalaches, en las montañas de Carolina del Norte. Mi madre me enseñó a tocar la guitarra y el banjo. Mi abuela, el violín. Mi padre, mis tíos y mi abuelo se desplazaban para cantar en bodas y funerales. Los Brighton Boys. Así se llamaban. —Vaciló, como si tal vez Mary hubiera oído hablar de ellos.


  Ella se encogió de hombros con gesto de disculpa.


  —Bueno —prosiguió—, la cuestión es que a veces mi madre, mi abuela y todos nosotros íbamos a Asheville para cantar y en una ocasión hasta fuimos a actuar a Chattanooga. Yo no era más que una niñita menuda, más tímida que un mapache a la luz del día.


  Mary volvió a levantar la mirada y se rió:


  —¿Un mapache?


  —Será mejor que no apartes la vista de tus puntos —dijo Ellen, al tiempo que volvía a coger la labor de manos de Mary. La sostuvo en alto para enseñarle que se le habían vuelto a escapar los puntos. Tras recogerlos nuevamente y devolverle las agujas, continuó diciendo—: El caso es que apenas podía hablar con nadie sin ponerme roja como un tomate, pero si me dabas un violín o una guitarra y me dejabas cantar, me convertía en otra persona. Era como si la música hablara por mí. Y todo eran canciones tradicionales, ya sabes. No teníamos equipo estereofónico ni nada parecido y nuestra radio sólo sintonizaba una emisora.


  »Fui la única hija superviviente de mis padres. Hubo otros tres niños que murieron cuando sólo eran unos bebés y una hermana que vivió uno o dos meses. Yo solía subir a la colina para contemplar sus pequeñas lápidas. Niño Brighton. Niño Brighton. Niño Brighton. Y luego, Margaret Brighton, Nuestro Pequeño Ángel. Nadie sabía por qué murieron todos de esa forma. Mamá decía que empezaron a ponerse azules poco a poco y luego murieron. —Se le entrecortó la voz—. Ahora sí lo entiendo, supongo. —Tomó aire antes de proseguir. Finalmente, dijo—: El caso es que mi abuela me hacía unos vestidos preciosos. Con faldas amplias y el fruncido a mano. Tenía unos zapatos de charol negro y reluciente y unos calcetines blancos hasta el tobillo, con un anticuado volante en el borde. Me lavaban el pelo con huevo para que lo tuviera brillante y siempre llevaba un lazo enorme en la cabeza, a juego con el vestido. Nunca estaba tan contenta como en esas ocasiones, y allá que nos íbamos a uno y otro lugar, cogía mi violín, abría la boca y me hacía con el espectáculo. Pero si alguien intentaba hablar conmigo, vomitaba. No te exagero, vomitaba si tenía que hablar con la gente. Es una cosa extraña y sé que hace que la ironía de mi vida sea aún más profunda, puesto que tengo que hablar con médicos a diario.


  »Bueno, el caso es que no fui al colegio. No había ninguno cerca de casa. Mi abuela me enseñó a coser y a tejer. Me enseñó a matar un pollo, a limpiarlo y a freírlo en su punto justo. Sé cómo quitar el amargor a las berzas y sé distinguir entre las setas que matarían a una persona y las que sabrán estupendamente en un guiso de conejo. Mi abuelo me enseñó a cazar, a pescar y a cultivar tomates grandes como puños. Antes de la cena, mamá se sentaba conmigo y me enseñaba el alfabeto y los números, y a leer la Biblia. Pero fue de papá de quien heredé el don de la música. Él podía tocar cualquier cosa: cucharas, tarros sin tapa, tablas de lavar, hasta era capaz de hacer música con según qué hojas.


  »No tardamos en convertirnos en Los Brighton Boys y la pequeña Ellen. Y al cabo de poco fue La pequeña Ellen y los Brighton Boys. Papá me levantaba por la cintura para que pudiera ver los carteles en los escaparates de las tiendas. Yo pasaba el dedo por mi nombre y notaba un hormigueo. «Pero no olvides, pequeña, que tener la voz de un ángel es tanto una bendición como una maldición», me decía. Sin embargo, yo sólo lo consideraba una bendición. Hacía que la gente escuchara. Los hacía sonreír. Pero ¡si hasta hacía que se levantaran del asiento de un salto y se pusieran a bailar! ¿Cómo podía ser aquello una maldición?


  »Pues bien, la maldición llegó con el nombre de Aidan O’Malley, un muchacho irlandés con una voz de tenor, cuya pureza y belleza indiscutibles te provocaba escalofríos. Acudió a uno de nuestros conciertos en Asheville. Para entonces, aunque seguían llamándome la pequeña Ellen, yo había crecido. Tenía dieciséis años y los calcetines con volante fruncido y los vestidos bonitos ya habían pasado a mis primas pequeñas hacía tiempo. Todavía llevaba ropa de campesina, vestidos de fino algodón hechos a mano y zapatos grandes de hombre que iban muy bien allí, en las montañas, pero que imagino que resultaban bastante curiosos incluso en Asheville, la ciudad más grande que había visto jamás.


  »Cantamos en un club situado en un sótano y que se llamaba el Almacén de Patatas, porque era lo que había sido. Era un lugar muy pequeño que olía a tierra, y donde la gente se amontonaba sudorosa y bebiendo cerveza. Allí abajo teníamos un buen ambiente. Mentiría si dijera que no me fijé en Aidan hasta que él se fijó en mí. Porque lo hice. Vi sus grandes ojos azules de mirada avejentada, su despeinada melena negra y pensé: «Que Dios me guarde de ese diablo». Cuando íbamos allí a cantar, lo primero que hacía era buscarlo con la mirada entre la multitud. Si no estaba, notaba una desagradable sensación en el estómago. Pero si venía, cantaba para él. No le miraba. No, eso no podría haberlo hecho. Cantaba de mi corazón al suyo. —Ellen se ruborizó intensamente—. Sé lo estúpido que suena, pero es que entonces yo no era más que una niña estúpida.


  »La cuestión es que un día fuimos a actuar en un festival al aire libre, con docenas de cantantes de toda la zona de los Apalaches, y allí había cientos de personas, en pleno mes de julio, con el calor sofocante del sol más brillante que hayas visto nunca. Nuestra actuación estaba programada para entrado el día, de modo que me dejaron pasear por allí yo sola. No obstante, yo no era una persona que pudiera acercarse a PeePaw Lewis, uno de los más grandes violinistas de música tradicional de todos los tiempos, presentarse y charlar un rato, ni tomar asiento a una mesa con las mujeres y preguntarles cómo elaboraban una tarta de moras tan rica. Lo que hice fue llenarme un plato con jamón, galletas, alubias y ensalada de patata y alejarme de todo el mundo en dirección a un pequeño arroyo que había en el bosque. Me descalcé, me senté en una roca con los pies colgando, sumergidos en el agua cálida y me puse a soñar despierta con canciones y quizá incluso con Aidan O’Malley. Entonces, de repente, vi a Aidan sentado en otra roca a bastante distancia. El corazón me empezó a latir enloquecido. Mi buena suerte me resultaba increíble. O quizá mi desgracia.


  —Pero seguro que te debió de seguir hasta allí —comentó Mary.


  Ellen la miró con gesto sorprendido.


  —¿Cómo se te ocurre ni remotamente pensar eso?


  Mary se rió.


  —Quizá se me hayan secado todas las ideas románticas, pero tiene sentido que te viese marchar y te hubiera seguido hasta allí.


  —Ahora ya tienes unos trece centímetros —dijo Ellen—, de manera que presta atención a lo que estás haciendo. Un par de centímetros más y tendrás que dar la vuelta al talón.


  »Así era yo cuando estaba cerca de ese hombre. Incapaz de pensar con claridad. No sabía lo que me provocaba. Me mareaba y me volvía idiota.


  Mary volvió a concentrarse en el calcetín. En él había aparecido un dibujo bastante complicado que le recordó a un viejo jersey Fair Isle que había tenido de niña.


  —¡Mira lo que he hecho! —exclamó.


  Ellen le dirigió una amplia sonrisa. Aquella mujer tenía algo que hacía que Mary se sintiera segura.


  —¿Y bien? ¿Qué pasó con ese tal Aidan? —preguntó.


  —Es una pregunta tan inmensa que ni siquiera estoy segura de cómo responderla. ¿Qué pasó aquel día? Bueno, puedo empezar por ahí. Lo vi y él se acercó. «Tú eres la pequeña Ellen», me dijo y, por supuesto, lo único que pude hacer yo fue asentir como una rana toro. «Cantas como un ángel, ya lo creo», añadió. Y resulta que él también cantaba. Y además había venido de Irlanda. Conocía todas las canciones tradicionales y, cuando me quise dar cuenta, estábamos tumbados sobre aquella suave hierba verde junto al arroyo, cantando juntos mientras el sol caía sobre nosotros. ¡Dios mío!, cuando hablo de ello, todavía puedo percibir el olor del agua, ligeramente sulfuroso, y de la fértil tierra de los Apalaches. De pronto caí en la cuenta de que había pasado el tiempo y tenía que regresar. Así pues, me levanté de un salto y fui a por mis zapatos, nerviosa, como si hubiera estado haciendo algo malo en lugar de haber pasado la tarde allí tendida en la hierba, cantando. Aidan también se puso de pie rápidamente, pero él era la calma personificada. Me señaló con el dedo y me dijo: «Pequeña Ellen, algún día voy a casarme contigo y tu voz será sólo para mí. Espera y verás».


  —Y mantuvo su palabra, ¿verdad? —preguntó Mary—. Es tu marido, ¿no?


  Ellen torció el gesto y se mordió el labio.


  —Ya es momento de dar la vuelta al talón —dijo.


  —¿No lo es? —insistió Mary.


  —No, no lo es. Ni lo fue nunca.


  Ella aguardó pero Ellen ya no dijo nada más.


  —Está bien —dijo Mary—. Es momento de dar la vuelta al talón.


  Ellen volvió el talón por el lado del revés.


  —Ahora teje once puntos del revés. Luego dos juntos del revés. Luego uno más y le das la vuelta al calcetín.


  Pronunciaba las palabras de una manera que parecía poesía.


  —Él se me llevó de allí. Es lo primero que no le puedo perdonar —prosiguió Ellen en voz baja—. Llevo aquella región de los Apalaches en la sangre. Si no has visto cómo se cierne la niebla sobre los Apalaches cuando llega la tarde, no has visto nada en absoluto.


  —Entonces, ¿por qué te marchaste?


  —Él empezó a cortejarme. Me traía ramilletes de flores silvestres, se sentaba en el porche de mi casa rasgueando un instrumento, cantando y susurrándome con aquel marcado acento irlandés. Era de Galway y no paraba de hablar del océano Atlántico. De lo grande y tormentoso que era, de lo magnífico. Y luego seguía dale que te pego con las pequeñas islas frente a la costa de Galway. Me hablaba en inglés y era como si me lanzara un hechizo. Cuando no estaba conmigo, no podía pensar más que en él. Y cuando estaba a su lado no podía pensar en absoluto. Era una situación malsana. —Echó un vistazo al calcetín de Mary—. Ahora pasa un punto sin hacer. Después teje cinco del derecho. Bien. Haz dos puntos juntos del derecho con la hebra desde atrás. ¡Vaya, mírala ella! Eres toda una profesional. Uno del derecho y le das la vuelta otra vez. —Ellen le dio las instrucciones para las dos pasadas siguientes—: Ahora repítelo todo hasta que se te acaben todos los puntos a ambos lados de ese primer hueco y te queden tan sólo doce puntos en esa aguja.


  —¿Y esto va a convertirse en el talón de un calcetín? —preguntó.


  —Por supuesto —respondió Ellen.


  —¿Y bien? —la animó Mary para que continuara—. ¿Qué pasó?


  —Pues que, al final, un día mi madre me llevó aparte y me dijo que me fuera con ese chico al bosque y que hiciera el amor con él hasta que lograra sacármelo de la cabeza.


  —¿Tu madre te dijo eso?


  —Mamá era una mujer práctica. Sabía que una persona no puede vivir tan llena de amor. Me di un buen baño en el que eché lavanda y me cepillé el pelo hasta que me quedó reluciente. Cuando Aidan enfilaba el sendero de casa, corrí a su encuentro.


  »—Vamos a coger moras —le dije.


  »Fuimos caminando y cogimos unas moras perfectas, gordas y color púrpura.


  »Mamá me dijo que no regresara hasta que tuviera las ideas claras. Sin embargo, no conseguí semejante lucidez. En cuanto empecé, lo único que conseguí fue llenarme aún más de él, porque si antes ya no podía pensar con claridad, estar con Aidan hizo que mi cerebro dejara de funcionar del todo. Estuvimos fuera toda aquella tarde, toda la noche y la mañana siguiente. Hasta que él dijo: «Voy a llevarte conmigo a Galway. Con tu voz y toda la gente que conozco allí, nos haremos famosos en un santiamén».


  »De modo que, a trompicones, regresamos con mi madre y le anuncié que iba a marcharme con él. Ella me agarró, me metió en casa y me dijo: «No seas estúpida, niña. Eso que habéis estado haciendo lo hacen cada día los hombres y las mujeres, las cabras, los gatos y todas las criaturas de Dios. Eso no es amor. No te marches con un chico solamente porque te gusta hacer eso con él».


  »Intentó hacerme entrar en razón, pero yo no quise escucharla. Hice mi equipaje, cogí mi violín y desanduve el sendero con Aidan O’Malley para emprender mi futuro.


  »Si cierro los ojos, todavía veo aquella vieja casa, oigo el chirrido de la mecedora en el porche delantero y huelo mis montes Apalaches. Pero aquel día lo dejé todo atrás. Aquel verano había cumplido diecisiete años. Era una niña, tenía la misma edad que mi Bridget tiene ahora.


  »Cuando me quise dar cuenta, estaba viviendo en Galway, Irlanda, en un piso sin calefacción ni agua caliente y con tanto frío en los dedos que me resultaba difícil tocar el violín. Además, éramos tan pobres que vivíamos de repollo, patatas y pan del día anterior. Aidan me gritaba si me quejaba o lloraba, de modo que yo intentaba no decir nada. Y ya sabes lo que pasa. Cuando crees que las cosas no pueden ir peor, van y empeoran. De modo que el primer mes que tuve un retraso, me convencí de que era por no comer de manera adecuada. Una chica necesita nutrirse para mantener la regularidad de sus reglas. Pero cuando tuve una segunda falta y me encontré con que ciertos olores, como el de las patatas, el del aire salino e incluso el del propio Aidan me mareaban, ya no pude seguir negándolo.


  »Cuando se lo conté a él, me dijo:


  »—Pensaba que te ocupabas de esas cosas.


  »Yo no tenía ni idea de cómo una chica se ocupaba de esas cosas.


  »Después me dijo:


  »—Tengo contratadas actuaciones en clubes de todo este condado y también en el vecino. Nos hace falta el dinero.


  »Supongo que ya me había hecho a la idea de que, por muchos trabajos que me consiguiera, no íbamos a hacernos ricos. Sin embargo, seguía esperando que se casara conmigo. Sobre todo entonces, que estaba esperando un bebé. Pero él no dijo ni una palabra al respecto, como si no fuera por eso por lo que había cruzado el océano con él.


  »En casa, en las montañas, la anciana Hera tenía un sistema para deshacerse de los bebés. Te tomabas un brebaje y el bebé sencillamente se desprendía de tu interior, fácilmente y sin problemas. Había oído que ni siquiera parecía un bebé, sino que no era más que un coágulo de sangre. Pero no sabía quién podría hacer algo así en Galway. Ésa fue la segunda cosa que nunca pude perdonarle. Aunque sólo fuera por un momento, me hizo pensar en deshacerme de mi hija. Ya te digo que ese hombre era el diablo.


  »Cogió la costumbre de dejarme en la posada del pueblo en que nos alojáramos mientras él se iba al pub, conocía a alguna chica y se iba a su casa con ella. Una chica que no tuviera los tobillos hinchados y a la que el vientre no le llegara hasta aquí. Además, la piel se me llenó de manchas, y entonces supe que iba a tener una hija, porque las niñas les quitan la belleza a las madres. La necesitan.


  »Un día, estábamos en un pueblo de alguna parte. Por fin había dejado de llover y el lugar casi era hermoso, con todas aquellas casas con techumbre de paja y las verdes colinas a lo lejos. Aquel día, Aidan se estaba comportando con amabilidad, aunque entre mi vientre enorme, el rostro cubierto de manchas y el cabello lacio, apenas podía soportar ni mirarme siquiera. Pero fuimos a comprar pescado frito con patatas y nos sentamos en un muro de piedra para comérnoslo. Había unas flores color púrpura que suponían un hermoso contraste contra todo aquel verdor, y por primera vez en mucho tiempo casi me sentí feliz. Aidan incluso me besó como solía hacer antes. Yo pensaba que tal vez me convenciera para adentrarnos en aquellos campos, y entonces yo lo besaría hasta que recordara lo mucho que me quería. Cuando me quise dar cuenta, estaba toda mojada.


  »Aidan bajó del muro de un salto y exclamó:


  »—¡Por Dios santo, has roto aguas!


  »—Es demasiado pronto —contesté—. El bebé no va a llegar hasta septiembre.


  »—El niño va a llegar ahora —replicó Aidan.


  »Al verlo allí, presa del pánico y con unos ojos como platos, me sentí tan mal por él que ni siquiera le dije que el bebé era una niña y no un niño. En cuanto lo pensé, me sobrevino una primera punzada de dolor que me hizo doblarme en dos.


  »Aidan no dejaba de exclamar:


  »—¡Dios Santo! ¡Estamos en medio de la nada, joder! ¡Dios Santo!


  »Me llevó de vuelta al pueblo, deteniéndonos cada vez que el dolor se apoderaba de mí. Sólo había estado una vez en el mar pero no dejaba de pensar en él. No dejaba de pensar que las olas me agarraban y me llevaban a la costa.


  »Cuando por fin entramos en el pub, dio la impresión de que todo el mundo se imaginaba lo que ocurría. Una anciana de rostro colorado me alejó de Aidan y me llevó a una habitación trasera en la que había una cama estrecha cuyas sábanas tenían la blancura y el aroma a limpio más intensos que había olido nunca.


  »Pasé dieciocho horas en aquella habitación y el bebé no venía. El dolor me quemaba como un hierro candente. Aidan no dejaba de decir:


  »—¡Dios santo! ¡Dios santo! ¡Alguien tiene que ayudarla! —repetía.


  »Entonces, la mujer del rostro colorado dijo:


  »—No tengo alternativa.


  »Puso un pie en el extremo de la cama para afianzarse, me metió la mano dentro y sacó al bebé de un tirón. Creo que durante uno o dos minutos me desmayé del dolor. Pero entonces hubo mucho revuelo y me llegaron las peores palabras que podía haber oído nunca. La mujer del rostro colorado dijo:


  »—Esta niña está azul, que Dios la ayude.


  »Y de inmediato pensé en casa y en la hilera de pequeñas lápidas. Niño Brighton. Niño Brighton. Niño Brighton. Margaret Brighton, Nuestro Pequeño Ángel. Pensé en mi madre diciendo que los bebés se pusieron azules y murieron.


  —Dios mío, Ellen —dijo Mary, que con delicadeza había dejado su labor en el regazo para alargar la mano y tocarle el brazo.


  —¿Sabes lo que es para una madre querer salvar la vida de su hijo? —preguntó Ellen.


  Mary quiso decirle que sí lo sabía, que ella había creído que su amor podría salvar a su hija. ¿Acaso no era eso lo que se suponía que debía hacer una madre? ¿Proteger a su bebé? Ahora conocía la culpabilidad que se sentía tras decepcionar a un hijo. Pero todos estos pensamientos se atoraron en su garganta.


  —No sé cómo, pero sobrevivió a aquella noche —dijo Ellen, como si todavía se maravillara de ello—. Cuando por la mañana seguía allí, azulada y respirando con inhalaciones profundas, Aidan me envolvió en una manta y, primero a una y luego a la otra, nos llevó al coche. Las mujeres del pueblo habían traído ropita de bebé; suaves prendas blandas y diminutas, cosidas a mano.


  »—¿Cómo deberíamos llamarla? —le pregunté mientras nos dirigíamos a Shannon a toda velocidad.


  »—No deberíamos llamarla de ninguna manera —dijo él sin apartar la vista de la carretera—. Eso lo hará todo más difícil cuando la perdamos.


  »—No voy a perderla —afirmé.


  »Una vez en el hospital, después de llevársela, vino un doctor y nos preguntó:


  »—¿Alguna enfermedad cardíaca en sus familias?


  »—Por supuesto que no —respondió Aidan.


  »Yo expliqué:


  »—Mi madre tuvo cuatro bebés como ella. Uno de ellos vivió uno o dos meses, pero los demás…


  »Resultó que los únicos que considerarían la cirugía en un bebé tan pequeño estaban en Boston, en un hospital infantil.


  »—Pues la llevaremos allí —dije.


  »Aidan me miró, y sin compasión me dijo:


  »—No va a salvarse, Ellen. Incluso aunque consiga aguantar hasta Boston y sobrevivir a la cirugía, morirá de todos modos.


  »—¿Es eso cierto? —le pregunté al médico.


  »—Nunca he sabido de ningún caso en que el niño pasara de los diez años —me respondió.


  »Pensé en lo que eran diez años. Una década. Ya veía a Aidan desapareciendo de mi vida, haciéndose cada vez más pequeño ante mis ojos.


  »—Voy a llevar a mi bebé a Boston —dije—. Voy a salvarle la vida.


  »En aquellos momentos no lo sabía, pero también estaba salvando mi propia vida. Si hubiese dejado que se quedara allí, que muriera, yo me habría quedado y habría muerto también.


  »Aidan nos dejó marchar. Miró cómo me subía con Bridget en brazos a un avión de Air Lingus rumbo a Boston mientras él se quedaba allí.


  »La sometieron a una operación, a otra a los tres años y a otra más a los siete. Y ahora estamos esperando un corazón nuevo. No podrá sobrevivir sin un trasplante. Cuando oigo sirenas por la noche, rezo para que sea un corazón compatible. Que Dios me perdone, pero lo hago.


  —¿Y Aidan? —logró preguntar Mary.


  —Llama de vez en cuando. Bridget dice: «Es mi padre que llama para ver si ya he estirado la pata». Antes le enviaba fotografías y algún dibujo pequeño que hacía la niña, pero con el tiempo acabé por darme cuenta de que no se lo merecía. Si vivo aquí es porque no puedo volver a casa, a los Apalaches. Está demasiado lejos de un hospital. Y, de todos modos, ni siquiera en el más próximo, el de Asheville, podrían hacer nada por ella. Probamos a vivir en Boston, pero es una ciudad demasiado grande y allí me sentía muy nerviosa. De modo que nos mudamos aquí. Doy clases de música y espero el nuevo corazón para mi hija.


  Las manos de Mary habían dejado de tejer y Ellen las cubrió con las suyas, como si supiera el dolor que también sentía ella.


  —Mira —dijo Ellen—, has hecho el talón.


  Mary bajó los ojos y allí estaba, un talón perfecto.


  Se abrió la puerta ruidosamente y apareció Jeb caminando de espaldas, tirando de una silla de ruedas en la que iba Bridget. La muchacha estaba pálida y el bombeo del oxígeno era ruidoso.


  Ellen se puso de pie de golpe.


  —¿Ha sido un buen día?


  —Un buen día —consiguió responder la chica, respirando con dificultad.


  —La meteré en la cama —dijo Jeb—. Está cansada.


  Cuando Ellen y Mary volvieron a quedarse solas en la habitación, esta última dijo:


  —Mi hija murió, Ellen, que Dios me ayude. No pude salvarla y murió. Mis plegarias no sirvieron de nada.


  —Las plegarias de una madre siempre sirven de algo, Mary —respondió Ellen, y susurrando entre dientes añadió—: Que Dios bendiga a esa niña.
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  —En mi opinión, tejer calcetines es una pérdida de tiempo —dijo Harriet negando con la cabeza, indignada.


  Aquella noche, el grupo de tejedoras era poco numeroso, porque las temperaturas bajo cero hicieron que, aparte de Ellen, Harriet y Mary, todos los demás integrantes del círculo se quedaran en casa.


  «Me he puesto todas las mantas que tengo —le había dicho previamente Lulu a Mary—. Podría ser que no volvieras a verme el pelo hasta el deshielo primaveral».


  «Tomo chocolate a la taza, como pan caliente con miel y leo todos los ejemplares atrasados de la revista Gourmet que no había tenido tiempo de mirar», dijo Scarlet.


  Al llegar a la tienda, Mary se enteró de que Beth también se había quedado en casa porque, según explicó Harriet, no se encontraba muy bien. Alice había subido la calefacción y el radiador emitía silbidos, gorgoteos y vapor de agua, porque funcionaba a marchas forzadas. Ellen se presentó con un termo grande lleno de té con leche caliente para compartirlo.


  —¡Pues yo también tengo algo! —anunció Alice, y sacó un bizcocho de mantequilla cuidadosamente cortado en cuñas, en un plato de porcelana blanca ribeteado de rosas rosadas.


  Mary bajó la mirada al calcetín casi terminado que tenía en la mano.


  —No sé. Creo que es asombroso —comentó.


  —Es que hacer punto es asombroso —afirmó Harriet—. Básicamente, haciendo nudos crear un tejido. Eso es asombroso. Pero pasarse horas confeccionando una cosa que ni siquiera se va a ver, es francamente ridículo.


  —Mis calcetines sí se ven —replicó Ellen, que extendió las piernas hacia adelante para enseñar los que llevaba, de estampado irregular.


  —Una frivolidad —dijo Harriet inflexible. Centró de nuevo su atención en el jersey que estaba tejiendo.


  —En el tiempo que tú tardas en hacer unos de estos jerséis tan complicados yo puedo hacer una docena de pares de calcetines —comentó Helen.


  La otra contestó sin levantar la vista:


  —Eso es precisamente lo que me gusta de hacer punto. Su complejidad. Me gusta calcular la manera de hacer que un estampado aparezca tal como tiene que ser. No quiero comprar una lana que lo haga todo por mí. —Miró a Ellen por encima de sus medias gafas—. ¿Alguna vez has intentado siquiera hacer un jersey?


  —Por supuesto que sí —contestó ella. Aunque se sonrojó intensamente, no se echó atrás—. Hice dos jerséis de Aran.


  —Me rindo —intervino Mary—. ¿Qué es un jersey de Aran?


  Alice sonrió. Ella estaba tejiendo una manta decorativa en distintos tonos de color púrpura, que caía con elegancia, formando pliegues sobre su regazo.


  —Dicen que cada una de las mujeres de la isla de Aran diseñó un dibujo exclusivo para su familia, de modo que si su esposo o su hijo perecían ahogados en una tormenta, el cadáver pudiera ser identificado cuando las aguas lo devolvieran a la costa.


  —¡Tonterías! —exclamó Harriet.


  —¿No te lo crees? —preguntó Alice, añadiendo una lana de un ciruela intenso a su manta.


  —Son diseños tradicionales celtas —afirmó Harriet.


  —Punto de ochos —le explicó Ellen a Mary—. Los llaman jerséis de pescador. Suelen ser de color crema.


  —Son difíciles de hacer —añadió Harriet—. ¿Cuánto tuvo que ayudarte Alice?


  —Yo no la ayudé —contestó ésta—. Hace cinco años que la conozco y sólo la he visto tejer calcetines.


  Ellen se puso colorada.


  —No es verdad. He hecho gorros e incluso mitones.


  —Entonces, ¿cómo conseguiste hacer los jerséis de Aran? —preguntó Harriet.


  —Estuve allí. En Inisheer, y asistí a un taller —respondió ella, concentrada en dar la vuelta al talón de un calcetín.


  —¿Viviste en Irlanda? —inquirió Alice, que apoyó las agujas en su regazo—. No lo sabía.


  —Bueno, fue hace una eternidad —explicó Ellen con nerviosismo.


  Mary reconoció en su respuesta la pregunta a la que no quieres contestar. El terreno que no quieres pisar. ¿Cuántos hijos tienes? Ésa era una de las suyas.


  Mary se apresuró a cambiar de tema, diciendo:


  —Puede que ya esté preparada para tejer un jersey. Este frío me da ganas de probarlo.


  Alice tomó una madeja de color lila y prosiguió con su manta.


  —Sólo necesitas derecho y revés. Dos puntos sencillos.


  —Puede que te haga un jersey para tu cumpleaños —le dijo Mary a Dylan.


  Acababan de hacer el amor y ella tenía la cabeza apoyada en su estómago, mirándole por encima de la longitud de su torso.


  —¿Tan buena eres ya? —comentó él—. Quiero decir que los jerséis tienen mangas, puños y cuello.


  —¡Eh, que ya he dado la vuelta a un talón! —replicó Mary.


  —Te felicito —dijo Dylan—. Para celebrarlo, te voy a llevar a una fiesta. La mujer de Bob le está preparando una sorpresa para su cuarenta cumpleaños y van a asistir todos los abogados. Con sus esposas —añadió.


  Mary abrió la boca para protestar, pero, antes de que pudiera decir nada, oyó el suave ronquido de su marido. Suspiró, se zafó de sus brazos y fue a la cocina. Se sirvió una copa de vino e hizo una lista de cosas que temía que ocurrieran:


  —LA GENTE NO SABRÁ NADA Y ME PREGUNTARÁN CÓMO ESTÁ STELLA.


  —LA GENTE LO SABRÁ Y ME PREGUNTARÁN CÓMO ESTOY.


  —ESA PAREJA TENDRÁ HIJOS, MUCHOS, Y TODOS SERÁN NIÑAS DE CINCO AÑOS CON SONRISAS QUE LO ILUMINARÁN TODO.


  —ME ECHARÉ A LLORAR SIN MOTIVO.


  —ME ECHARÉ A LLORAR POR UNA BUENA RAZÓN.


  —NO ME DIVERTIRÉ.


  —ME DIVERTIRÉ.


  Mary se imaginó que esta última parte se hacía realidad. Entonces la tachó cuidadosamente de la lista.


  Dylan no recordaba si la fiesta era elegante o informal. No recordaba si era para cenar o sólo para tomar unas copas. No recordaba si empezaba a las seis o a las siete.


  —Tú tampoco quieres ir —comentó Mary.


  —¡Se trata de Bob! —exclamó él con demasiado entusiasmo—. Va a ser una fiesta fantástica.


  —Vale —respondió ella mientras se ponía unas medias negras. Se preguntaba si los vestidos negros cortos habrían pasado de moda. Si iría demasiado bien arreglada o demasiado poco. Intentó que le importara su aspecto. Sin embargo, cuando se miró al espejo, incluso con la base de maquillaje que le alisaba la piel y el poco de rubor del colorete, se siguió viendo como la mujer más triste del mundo.


  Dylan condujo con cuidado por Paterson Street en uno y otro sentido mientras miraba todas las casas buscando una fiesta.


  —¿Estás seguro de que es esta noche? —preguntó Mary con la esperanza de que de pronto recordara que había sido la noche anterior y pudieran irse a casa.


  Suspiró y miró por la ventanilla hacia el otro lado. Unas casas grandes y viejas bordeaban un lado de la calle en tanto que al otro había un parque infantil. Mary se alegró de que fuera de noche y los columpios, toboganes y trepadores parecieran únicamente unas vagas figuras sombrías. En los días cálidos, iba allí con Stella al salir del colegio y se reunía con otras madres con sus hijos. Mary se sentaba con las demás mujeres mientras los críos corrían y jugaban alegremente.


  Stella tenía la costumbre de quitarse los zapatos y los calcetines para correr descalza por la hierba. Siempre había una madre que supervisaba a los niños, le decía a alguno que no fuera tan brusco, a otro que esperara su turno, o se ofrecía a empujarle el columpio. Esa madre solía llevar un tentempié: sacaba pescaditos o lazos de galleta de su bolso de Mary Poppins y siempre en cantidad suficiente para todos. Mary recordó que esa mujer la había mirado con aversión y le había dicho: «¿Va descalza? ¿No sabes que hay gérmenes por todas partes?». Al acordarse de sus palabras se le encogió el estómago. Gérmenes como el de la tiña o los catarros. Gérmenes como el de la meningitis.


  Después, cuando se alejaban en el coche, Stella contemplaba las casas que había frente al parque y decía: «¿No sería estupendo vivir aquí?». Llevaba los pies llenos de arena, la cara sucia y olía a sudor de niña pequeña y a pececitos de galleta. Lo que ahora preocupaba a Mary era si había inhalado el aroma de su hija en cantidad suficiente como para que le durara el resto de su vida.


  —¡Ajá! —exclamó Dylan—. Ahí están Alex y Vicky entrando en esa casa amarilla. Es la noche correcta, la hora correcta y la fiesta correcta.


  Aparcó junto al parque infantil y Mary echó un vistazo al apearse del automóvil. Por suerte, estaba demasiado oscuro para ver nada. Respiró profundamente, siguió a Dylan hacia el otro lado de la calle y subieron los escalones del porche. Una placa anunciaba que la casa se había construido en 1919, un edificio estilo Reina Ana con un hermoso tejado inclinado.


  Dylan llamó a la puerta que, al abrirse, arrojó alegres sonidos de fiesta al frío aire nocturno.


  —¡Dylan! ¡Mary! ¡Qué alegría que hayáis venido!


  Su marido le apoyó la mano en la parte baja de la espalda y la empujó levemente, de manera que se encontró enfrente de aquella madre, la que llevaba los tentempiés, la que empujaba a Stella en el columpio y la que la había advertido de la cantidad de gérmenes que acechaban por todas partes.


  —Cariño, ya recuerdas a la esposa de Bob, Laurie —dijo Dylan.


  Ésta le dedicó a Mary aquella mirada que significaba: ¡Pobrecilla!


  Allí estaba. Acababa de ocurrir una de las peores cosas de su lista.


  Mary esbozó una sonrisa forzada con la esperanza de no tener los dientes manchados de pintalabios.


  —¡Qué casa tan bonita! —dijo, al tiempo que entraba. Su voz sonó aguda debido a su afán por hacer que todo fuera bien—. Debe de ser estupendo vivir frente al parque.


  Cada vez que pasaba un camarero con una nueva bandeja, Mary tomaba otra copa de chardonnay. Estaba agradablemente ebria, lo suficiente como para mantener una verdadera conversación sobre el frío, el nuevo restaurante hindú donde sólo servían comidas al mediodía, la restauración de la casa histórica de alguien. Iba y venía de un grupo pequeño a otro y añadía una o dos frases a todas las charlas.


  ¿Siempre habían sido así las fiestas? ¿Con aquel leve zumbido provocado por el vino? ¿Conversaciones banales? ¿Demasiadas vieiras envueltas en bacón? Pensó en todas las horas que había desperdiciado lejos de Stella haciendo aquello mismo mientras la niña jugaba al Twister con una canguro adolescente.


  —Sí, comí allí la semana pasada y el saag paneer es el mejor que he probado nunca.


  Recorrió la habitación con la mirada buscando a Dylan y cuando al fin lo encontró se unió a su grupo: Alex, Vicky y una mujer rubia a la que Mary no conocía, que miraba atentamente tras sus gafas y llevaba un lápiz de labios que desentonaba con su color de piel.


  —Alex y Vicky están haciendo todo el trabajo en la casa que compraron —explicó Dylan.


  —¡Caramba! —exclamó Mary al tiempo que se agenciaba otra copa de chardonnay.


  —¿En qué año dijisteis que se construyó? —preguntó Dylan.


  —En 1792 —respondió Vicky, con lo que a Mary le pareció un aire de suficiencia. Vicky nunca le había gustado. Era demasiado alta y huesuda y llevaba una ropa que ocupaba mucho espacio, como chales amplios, vestidos vaporosos y joyas que entrechocaban con un fuerte tintineo.


  —Nosotros hicimos trampa y la compramos ya reformada —comentó Mary.


  —Vaya —dijo Vicky; y a ella le pareció que lo decía con condescendencia. Sin embargo, Dylan miraba a la mujer de una manera que a Mary la hizo sentir incómoda, como si toda aquella ropa y aquel trabajo duro fueran dignos de admiración.


  Mary pensó irse a otro grupo. Sin embargo, cuando echó un vistazo a su alrededor, ya quedaban pocos. Gracias a Dios, la fiesta estaba terminando.


  En ese momento, la otra mujer estaba hablando de la Toscana como si nadie más en el mundo hubiese estado allí. Dylan no dejaba de preguntarle cosas y aquella rubia poco atractiva explicó una aburrida historia que vivió en Florencia un año cuando iba a la universidad. Por fin Dylan recordó que Mary seguía allí de pie y dijo:


  —¿Nos vamos?


  A continuación, ella dio las gracias a Laurie, a Bob y al amable camarero que le había estado suministrando chardonnay toda la noche. Lamentó no llevar dinero, porque se lo habría dado todo. Tenía el estómago un poco revuelto por haber comido demasiado bacón, pero ya estaba en el porche, tragando aire frío a bocanadas mientras seguía diciendo «Gracias» hasta que la puerta se cerró tras ellos.


  Tenía ganas de decirle algo desagradable a su esposo por haber estado flirteando con aquella esnob. ¿Siempre había coqueteado así en las fiestas y ella se lo pasaba tan bien que no se había dado cuenta? Otra de las parejas también se había despedido cuando lo hicieron ellos, una pareja a la que Mary no conocía, y que estaban riéndose y reviviendo algo que había dicho alguien. No dejaban de repetir la misma frase una y otra vez y se carcajeaban con ganas. Habían aparcado justo detrás de ellos y, mientras aguardaba a que Dylan le abriera la puerta, Mary los observó subirse un Mini Cooper amarillo canario.


  —¡Un coche fabuloso! —les dijo Dylan.


  La mujer, que tenía un cabello rubio miel y una gran sonrisa, se asomó por la ventanilla del coche cuando éste empezó a moverse.


  —¡Lo sé! —respondió—. ¡Somos afortunados! ¡No tenemos hijos!


  El vehículo pasó junto a ellos a toda velocidad y desapareció por el recodo de la calle. Mary se quedó mirando cómo se alejaban aquellas dos personas afortunadas que no tenían hijos.


  Mary no sabía cómo escribir aquellos artículos breves de doscientas cincuenta palabras. Eddie quería que lo hiciera. Había comido dos veces en el restaurante indio. Había asistido a algunas clases del Instituto Franco-Americano, y observado cómo adolescentes de barrios pobres preguntaban el camino a la Estación del Norte y pedían bistec con guisantes y patatas. Había intentado que todas esas cosas tuvieran sentido.


  Hacía demasiado frío para salir a recorrer la ciudad a pie, ni siquiera con toda la ropa que llevaba. No podía hacer más que permanecer allí sentada mirando el monitor del ordenador, donde el archivo titulado «Comida india» se burlaba de ella.


  —¿Tienes un minuto? —le preguntó Eddie desde la puerta. Llevaba un montón de libros en las manos.


  Mary cerró el archivo rápidamente y, fingiendo estar ocupada, respondió:


  —Un minuto.


  Eddie volvía a llevar el jersey de rombos otra vez y la prenda ya empezaba a oler a lana húmeda. Cogió una silla y se sentó del revés, apoyándose en el respaldo de vinilo color naranja. Era una silla desechada de la cafetería de un instituto.


  —Bien —dijo él, al tiempo que tamborileaba con los dedos en el respaldo de la silla, lo que siempre era mala señal—, Jessica quiere reseñas.


  —¿Reseñas de qué? —preguntó Mary, que primero no lo entendió. Entonces añadió—: ¿Cómo? ¿Te refieres a que quiere escribir reseñas?


  Eddie se encogió de hombros, lo cual quería decir que sí.


  —La reseñadora soy yo —replicó ella—. Sus reseñas no sirven de nada. Las he leído. Llamó feminista a David Mamet. Vamos, Eddie…


  —La cuestión es que Jessica…


  —Ella cubre el ayuntamiento. Noticias duras. Política. Va con su personalidad encantadora. —Mary entrecerró los ojos—. ¿De verdad Jessica lo quiere?


  Eddie se encogió de hombros, lo cual quería decir que sí.


  Mary suspiró.


  —Entonces, ¿puedo dejar el artículo del Instituto Franco-Americano? ¿Hacer sólo las reseñas de libros y restaurantes?


  Él le pasó la pila de libros.


  —Aquí tienes trabajo para un mes.


  —Bien —dijo ella.


  Eddie dio unas palmaditas en el respaldo de la silla y se levantó para marcharse.


  Mary fijó la mirada en su espalda mientras se alejaba. El único problema era que ahora tendría que leerse todo aquello.


  El miércoles, antes de salir del trabajo y pasar a recoger a Scarlet y Lulu para ir a hacer punto, Mary arrancó la página de su nuevo calendario con frase del día y se dio cuenta de que el mes de marzo casi tocaba a su fin. Pronto sería abril y se cumpliría un año de la muerte de Stella. Cuando ésta se produjo, alguien le envió una nota en la que ponía: «Ahora sí que, verdaderamente, abril es el mes más cruel».


  Mary soltó un suspiro, apagó todas las luces y cerró la puerta con llave, cosa que solía hacer casi todas las noches, pero no es que se quedara la última en la redacción porque estuviera trabajando mucho, sino porque le costaba mucho trabajar. Salió del portal y se dirigió hacia su automóvil, un sensato coche familiar. El coche de una madre. Quizá lo vendiera y se comprara también un Mini Cooper amarillo canario para conducirlo por ahí riendo, mientras el viento le daba en el rostro. «Puedo tener este cochecito diminuto porque no tengo hijos», les diría a las mujeres que conducían coches familiares, monovolúmenes y todoterrenos para transportar niños. A todas aquellas afortunadas de mierda.
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  En marzo, Mary y Stella descubrieron las puntitas púrpura del azafrán de primavera en el jardín, una alfombra de mirto y, después, los cebollinos empezaron a crecer con profusión. Hicieron delgados ramos con mirto y flores de cebollino, que repartieron en jarrones pequeños por toda la casa. Tenían planeado obsequiar a Dylan con una cena sorpresa por su cumpleaños: pasta con mantequilla y parmesano recién rallado, el plato favorito de Stella. Seguramente su plato favorito de todo el mundo. Pasó el mes de marzo y entraron en abril con ingenuidad, igual que aquellas estúpidas flores de azafrán de primavera: vistosas y cegadas por la luz del sol, precipitándose al desastre.


  Ese año, la primavera fue inusualmente cálida. Calurosa, en realidad, con temperaturas que rondaban los veintisiete grados. Y las dos se vestían con pantalones cortos, vestidos playeros y sandalias. Stella llenaba una cola de caballo, y la nuca le brillaba de sudor. Sin embargo, aquella nueva primavera llovía. Llovía y llovía y el aire gélido te congelaba los huesos. Las flores permanecieron ocultas. Los árboles siguieron desnudos. Mary pensó que era como si el mundo también estuviera llorando a Stella.


  Se obligaba a ir al periódico todos los días. Con sus botas de agua, avanzaba trabajosamente entre los charcos de las aceras y la lluvia que goteaba de la capucha del impermeable le caía en las gafas. Saludaba a Holly, se metía en su despacho e intentaba leer. Tardaba tres veces más que antes en leer una página. Era consciente de su lentitud, de que su cerebro se esforzaba para encontrarle sentido a cada frase. Resaltaba algunas partes con fluorescente rosa vivo y doblaba las esquinas de las páginas con la esperanza de que de algún modo u otro pudiese escribir algo coherente. Eso le hacía gracia, porque, así como antes se esforzaba por ser inteligente e incluso brillante, ahora se sentiría satisfecha con elaborar una reseña que como mínimo tuviera sentido.


  Y en medio de todo eso —del mes de marzo, de la lluvia, del calendario en el que el tiempo iba avanzando hacia el primer aniversario del peor día de su vida—, fue Eddie y le mandó que saliera a comer.


  —Es un restaurante nuevo —le explicó, al tiempo que le ponía el dinero en la mano—. Lleva a tu esposo. Tomaos un aperitivo. —Añadió más billetes y dijo—: ¡Qué caray! Tomaos dos.


  Mary cerró el libro que estaba leyendo y descolgó el impermeable de la percha de detrás de la puerta.


  —Supongo que hay gato encerrado, ¿no? —dijo.


  —Claro que sí —contestó él. Pese al mal tiempo, Eddie ya había empezado a ponerse su ropa de primavera: una serie de camisetas descoloridas de conciertos de mucho tiempo atrás—. Necesitaré la reseña del restaurante. Pronto —añadió.


  —Nadie lleva ya camisetas de los Ramones —murmuró Mary. Sus botas impermeables estaban mojadas por dentro.


  Eddie continuó:


  —Te doy tanto trabajo para ayudarte.


  —Lo sé —dijo ella—. Algún día te lo agradeceré.


  —No vuelvas después de comer —le dijo mientras se alejaba—. Vete a casa y lee.


  Mary iba a tejer un jersey para el cumpleaños de Dylan.


  —Uno fácil —le había dicho a Alice.


  Ésta empezó a mirar un montón de patrones e iba negando con la cabeza.


  —¡Ajá! —exclamó al fin—. Éste hasta tú puedes hacerlo.


  Pero por lo visto no podía, porque Mary ya tenía claro que la había fastidiado. Y lo peor de todo era que Alice estaba fuera.


  —¿Cómo voy a arreglar todos los errores que voy a cometer? —le había preguntado Mary a la mujer.


  —Llama a Beth. O mejor a Harriet. Ella puede tejer un jersey con los ojos cerrados.


  Ahora, Mary marcó el número de Harriet de mala gana.


  —Bueno —contestó ésta—, si Alice te dijo que me llamaras, supongo que puedes venir. Pero sólo un minuto.


  Cuando llegó a su casa en Barrington, a unos veinte minutos en coche de Providence, tras recorrer una calle principal obstruida y unas carreteras llenas de curvas con velocidad limitada a cuarenta kilómetros por hora, a Mary le dolía el estómago. Pero había hecho algo mal y no era capaz de entender qué. Nadie le había advertido de que, para tejer un jersey, a diferencia de con las bufandas y los gorros, era necesario seguir unas complicadas indicaciones, ni siquiera le habían dicho que las hubiese.


  Detuvo su vehículo en el camino de entrada e intentó calmarse. La casa era un recargado chalet estilo rancho, construido a principios de la década de los sesenta. Mary echó un vistazo en derredor. Todo el vecindario era de la misma época. Tuvo la sensación de haber retrocedido en el tiempo. Garaje para dos coches, sendero de entrada de gravilla, postigos negros en todas las ventanas. Tras llamar al timbre, le abrió una Harriet con el cejo fruncido que la hizo pasar a una sala de estar con el suelo enmoquetado en color dorado y mobiliario de un blanco crudo.


  —Déjame verlo —dijo la mujer, tendiendo la mano—. ¡Esto es punto bobo! —exclamó con indignación—. Se suponía que tenías que hacerlo con punto espiga.


  Mary torció el gesto y contestó:


  —Creía que lo había hecho.


  —No es física nuclear —replicó Harriet—, es sólo calceta.


  Mary se reprendió mentalmente por haber ido. Si lo hubiera mirado el tiempo suficiente, seguro que habría acabado entendiendo por sí misma qué era lo que había hecho mal.


  —Has hecho del derecho los puntos del revés y del revés los del derecho —explicó la mujer con desagrado. Cogió los más de quince centímetros de canalé que Mary se había pasado toda la tarde tejiendo y los deshizo.


  —Punto espiga. Una pasada del derecho. Una pasada del revés —explicó. Le devolvió la lana y las agujas—. No es física nuclear —repitió.


  Mary se vio con las agujas y la lana amontonada en las manos y de repente se echó a llorar.


  —¿Qué pasa? —preguntó Harriet, que retrocedió un paso—. Sólo es punto.


  —Mi hija —dijo ella. Tragó saliva—. Mi pequeña —empezó a decir, y tuvo que tragar saliva otra vez—. La perdí y las cosas me afectan de una manera muy inesperada.


  En algún sitio un reloj producía un fuerte tictac.


  —Sólo quiero ser capaz de hacer esto. Tejer este jersey para el cumpleaños de mi marido.


  —Puedes hacerlo —contestó Harriet.


  —Ni siquiera puedo hacer cuarenta centímetros de punto espiga sin meter la pata.


  —Eso es ridículo —afirmó la mujer. Recogió la lana del suelo y empezó a ovillarla de manera experta—. Levántate, vamos —dijo, al tiempo que le ofrecía las manos para ayudarla—. Vamos. Arriba —insistió al ver que Mary vacilaba.


  Tenía unas manos suaves y frías. Manos que utilizaban crema. Manos cuidadas.


  —Teje una pasada del derecho y otra del revés —dijo.


  —Ya lo entiendo —contestó ella.


  La puerta se cerró con un golpe seco a sus espaldas mientras caminaba de vuelta a su coche por el sendero bordeado de setos.


  Eddie apareció en la puerta de su despacho.


  —¿Aquí sólo se hace punto o también se escribe? —preguntó.


  Mary dejó bruscamente la labor encima de la mesa, casi aliviada.


  —Sería más fácil aprender italiano —afirmó.


  —¿Más fácil que hacer punto? —preguntó él—. Ahora sí que me tienes preocupado.


  —Tú prueba y verás —replicó entre dientes.


  Eddie se alzaba frente a ella con su camiseta de los Who.


  —¿Qué hay de la reseña del Funky Duck?


  —¿Ya ha pasado el plazo? —dijo Mary fingiendo sorpresa, aunque en su fuero interno hizo una mueca. Ni siquiera había visitado todavía el Funky Duck, un restaurante del West Side donde servían pato para llevar.


  Él puso mala cara.


  —Jessica dijo que es fabuloso.


  —Ya veo —contestó Mary.


  —¿Te has fijado alguna vez en que la gente siempre dice eso cuando no están escuchando? —comentó Eddie mientras se iba del despacho.


  Tendría que levantarse de inmediato, coger el coche y conducir hasta el Funky Duck. Pedir pato para llevar, fuera como fuese, comérselo y tomar notas. Su mirada se desvió hacia el patrón del jersey.


  —Podrías esforzarte un poco, ¿no? —le dijo Dylan la noche anterior cuando, al llegar a casa, la encontró mirando «Supervivientes».


  —Estoy esforzándome —respondió ella.


  Dylan se quedó allí plantado un momento y luego volvió a meterse en el coche y se fue. Horas más tarde, cuando regresó oliendo a humo de cigarrillo y a cerveza, Mary le susurró:


  —Me esforzaré para esforzarme. ¿Qué te parece?


  —Hoy de cena hay pato para llevar —anunció Mary, al tiempo que entraba en casa y le ofrecía a Dylan la bolsa grasienta con el extraño logo de una cuchilla de carnicero persiguiendo a un pato asustado dibujado con una línea roja.


  —Son casi las ocho —dijo él.


  —Me he despistado.


  Dylan enarcó las cejas, esperando.


  —Estaba haciendo punto, y en las instrucciones decía que pasara los puntos a un imperdible sujetapuntos y no entendía nada. Francamente, los tejedores deberían estar descifrando códigos para el servicio de inteligencia del ejército.


  Mary pensó en contarle lo que Harriet le había dicho: «¡Un imperdible sujetapuntos, por el amor de Dios! ¡Una cosa que sujeta los puntos! ¡Una cosa de plástico! ¿A quién se le ocurrió decirte que podías tejer?».


  Pero Dylan tenía aquella expresión, aquel semblante de indignación y decepción. Malhumorada, Mary le quitó la bolsa de las manos y empezó a colocar los pedazos de pato en una fuente.


  —Ahora ya sabes cómo me siento cuando vienes tarde sin avisar —le dijo entre dientes. Cosa que últimamente sucedía cada vez con más frecuencia, se recordó.


  —Eh, que estoy trabajando —protestó él, y levantó los brazos como si se rindiera.


  —Yo también —replicó Mary, que con sólo ver la grasa reluciente del pato notó que se le revolvía el estómago.


  —Lo siento —dijo Dylan en un tono que daba a entender que no lo sentía en absoluto—. Me ha parecido entender que estabas haciendo punto.


  Ella apartó el plato y anunció:


  —Me voy a la cama.


  —¡Espera! —exclamó él.


  Mary se dio la vuelta. Quizá pudieran hacer las paces, hasta la próxima vez.


  —Una mujer te ha dejado esto. —Le puso delante una cosa de plástico color melocotón—. Tu imperdible sujetapuntos.


  —Harriet —dijo Mary en voz baja—. Ésa sí que es un pato raro.


  Dylan no pudo evitar echarse a reír, con la cara brillante de grasa. Mary también se rió; la pelea había terminado.


  —Es lo más grasiento que he comido en toda mi vida —declaró él.


  Mary comentó con una sonrisa:


  —Pues a Jessica le encanta. —Rebuscó en el bolso hasta que encontró el cuaderno de notas y escribió: «El pato más grasiento que he probado jamás».


  Cuando llegó al trabajo, Eddie la estaba esperando ante la puerta del despacho de ella. Era el primer día de primavera y, tal como estaba previsto, había salido el sol, se habían abierto las flores y brotes nuevos aparecían en las ramas de los árboles. Mary pensó: No voy a pensar en que cada 21 de marzo salía con Stella a la calle y que las dos juntas solíamos decir: «La primavera ha llegado, la hierba ha crecido y busco la flor que se ha escondido». «2 pjd —pensó Mary—. 2 jd». Las dos juntas decíamos.


  —No te gustó nada el Funky Duck —dijo Eddie, al tiempo que abría la puerta del despacho para que entrara.


  —No —respondió. Se sentía como si se hubiese tragado una pelota de tenis. Sabía que dentro de aquella pelota había unas lágrimas infinitas.


  —Bien —comentó él en tono suave.


  Le hizo el signo de la paz con la mano, ¿o era el de la victoria?, y se marchó.


  El último 21 de marzo que Mary y Stella habían salido y «2 jd» la cancioncilla, a Stella sólo le quedaban tres cortas semanas de vida. Mary cerró los ojos para no verla señalando un arbusto de cornejo y diciendo: «¡Mira mamá! ¡Está a punto de florecer!».


  ANIVERSARIO: fecha en que ocurrió un suceso en algún año previo (o la celebración de la misma).


  Cumpleaños, jubileo, aniversario de boda, centenario, bicentenario, tricentenario, milenio.


  Todas eran palabras alegres, pensó Mary. Seguramente jubileo y jubiloso provenían de la misma raíz. Consultaba definiciones y diccionarios on line cuando debería estar escribiendo la reseña de un libro. Pero no pudo encontrar nada que explicara lo que aquel aniversario significaba para ella. Lo opuesto a jubiloso. Un día que quería olvidar, no destacar.


  De pronto, se encontró a Eddie mirando por encima de su hombro.


  —¿No sabes llamar a la puerta? —le dijo Mary.


  Él le puso las manos en los hombros. Mary percibió su olor a humo de cigarrillo y naftalina.


  —No deberías estar haciendo eso —dijo Eddie—. Estoy en mi despacho intentando decidir si es mejor decir algo o callarme. Si es mejor para ti estar hoy aquí o en tu casa. No lo sé.


  —Yo tampoco lo sé —contestó ella.


  —¿Dónde está Dylan?


  —Trabajando —respondió.


  —Tal vez podríamos ir a dar una vuelta en coche, ¿no? —sugirió él—. Tal vez estaría bien dar una vuelta en coche en un día hermoso.


  Mary negó con la cabeza.


  —Sólo serviría para que me preguntase cómo puede ser que ese puñetero sol siga brillando. ¿Me entiendes?


  Eddie le dio un apretón en los hombros y retrocedió.


  —Hoy estoy pensando en ella —dijo—. Quiero que lo sepas. En cómo hacía girar mi silla. Y en que se estampaba la fecha por todos los brazos. Me gustaba cuando la traías. Estaba allí en mi despacho, oía aquellos pasitos y sonreía. Eso hacía.


  Mary se dio la vuelta para mirarlo y le dijo:


  —Gracias.


  En la puerta de casa había unas cuantas cosas esperándola. Plantas, lozanas, rosadas y ostentosas. Tarjetas. Notas. Sería peor si nadie recordara a Stella. Mary lo comprendía y agradecía todos aquellos presentes. No obstante, cada pétalo, cada palabra, le rompía el corazón una y otra vez.


  Dentro se encontró con que la luz del contestador automático parpadeaba. No sabía si podría soportar escuchar todos aquellos mensajes. Oyó el sonido de la llave de Dylan en la puerta. Se echó agua fría en la cara y se pasó los dedos por el pelo. Pero cuando entró en la cocina y vio el rostro afligido de su esposo se echó a llorar de nuevo, lo mismo que él.


  —Quiero que vuelva —dijo Dylan—. Quiero a Stella.


  —Escondámonos —propuso Mary, abrazándolo.


  —No hay ningún sitio donde esconderse —replicó él con una voz llena de resignación—. Me he pasado el día intentándolo.


  Sonó el teléfono. La voz grabada de Dylan le dijo al que llamaba que no estaban disponibles y entonces la de la madre de Mary llenó la cocina.


  —Hoy estoy pensando en vosotros —dijo—. Estoy lejos, pero os tengo muy presentes a los tres.


  Mary oyó como se le quebraba la voz antes de apresurarse a decir: «Adiós».


  Harriet la recibió como una perfecta ama de casa de los años cincuenta, con un elegante traje chaqueta de color verde con cinturón, para resaltar su cintura todavía fina. Pulsera de oro, zapatos de tacón bajo. Mary pensó que debía de cortarse el pelo todas las semanas. No parecía crecerle nunca, siempre lo llevaba a la altura del mentón.


  —Vamos a donde podamos extender la labor —dijo la mujer.


  Condujo a Mary por un pasillo enmoquetado en verde musgo hasta una sala espaciosa. Tras descender dos escalones se llegaba a un suelo de piedra gris. Sillones y sillas de cuero rojo con demasiado relleno. Hasta la mesa de centro era de cuero, con unos grandes clavos dorados que lo sujetaban en las esquinas. Detrás de las cristaleras correderas, Mary vio una piscina, una pérgola de glicinias, un patio con montones de muebles transparentes y una parrilla excesivamente grande.


  —Celebrábamos alguna que otra fiesta ahí fuera —comentó Harriet, que había seguido la mirada de Mary—. Hace mucho tiempo.


  Mary empezó a sacar las piezas del jersey y a ponerlas sobre la mesa de centro.


  —¿Están bien aquí? —preguntó.


  —Esto es cuero —contestó la mujer—. No se estropea. Las vacas están a la intemperie haga el tiempo que haga, ¿no es verdad?


  Tenía la habilidad de hacer que Mary se sintiera pequeña. O joven. O ambas cosas. Pero al menos se iría de allí con un jersey.


  Harriet ajustó las persianas hasta que estuvo satisfecha con la cantidad de luz que éstas dejaban pasar.


  —Mi esposo y yo la compramos en Barcelona —explicó Harriet, que deslizó las manos por la suave superficie de cuero de la mesa—. Hicimos que nos la enviaran aquí. Nuestros amigos pensaban que estábamos locos. «¿Es que no podéis encontrar una mesa de centro adecuada aquí?», decían todos. Pero George respondía: «No, tenía que ser ésta».


  Se quedó de pie en la esquina del sofá y rozó la mesa auxiliar que había allí, y con un tablero redondo de cobre batido.


  —Ésta la trajimos en el avión desde Marruecos. La azafata nos dijo: «No sé si podré encontrarle un sitio». Y George contestó: «Nosotros ya tenemos sitio para ella, querida. Sólo necesitamos un lugar donde almacenarla hasta que lleguemos a él».


  —¿Eres viuda? —preguntó Mary, que de inmediato lamentó su atrevimiento.


  —No —contestó Harriet—. Divorciada. —Se alisó el vestido y tomó asiento al lado de Mary—. Vamos a ver qué es lo que tienes que hacer con esto.


  —Lo siento —se disculpó ella—. No era mi intención curiosear.


  —No hay nada en lo que curiosear —respondió la mujer en tono despreocupado—. Estuve veinticinco años casada y llevo quince divorciada. ¿Lees biografías?


  —Antes sí —contestó Mary—. Últimamente no estoy leyendo mucho. —Harriet la miró ceñuda, con gesto de desaprobación—. Ya te lo dije —añadió ella a la defensiva—. Perdí a mi hija. A duras penas consigo levantarme por las mañanas.


  —Yo perdí a mi hijo hace unos años —dijo Harriet sin alterar la voz.


  ¿Harriet había perdido un hijo? Por eso tenía aquel barniz de dureza.


  —Entonces lo sabes —susurró Mary con cautela—. Sabes cómo destruye a una persona.


  —Sí —admitió la mujer—. Lo sé.


  Volvió a levantarse y cruzó la habitación en dirección a la librería. Mary vio que elegía cuidadosamente algunas fotografías enmarcadas de los estantes. Los tacones bajos de sus zapatos resonaron en el suelo de piedra cuando regresó a su lado. Tomó asiento de nuevo casi con ternura y con las fotografías en el regazo.


  —Mis chicos —explicó Harriet señalando la primera fotografía, una de estudio en blanco y negro de dos pequeños con trajes de marinero—. Danny y David.


  —Son muy guapos —dijo Mary.


  Harriet dejó la fotografía sobre la mesa de centro, de pie y de cara a ellas.


  —Ésta es la foto de la graduación de Danny. Fue al Williams College. Era muy inteligente.


  —Da la impresión de que llevabais una vida magnífica —comentó Mary—. Barcelona, Marruecos…


  —Sí, así es —contestó ella—. Yo me crié aquí, en Barrington. En Rumstick Point. Mi padre era médico, cirujano. Y a mis hermanas y a mí nunca nos faltó de nada.


  En tono un tanto jactancioso, describió la relación de su familia con todas las instituciones de clase alta de Rhode Island. Todo lo cual significaba muy poco para Mary, pero exclamó apropiadamente y su entusiasmo ablandó un poco a Harriet.


  —El día que me casé con George fue uno de los más felices de mi vida. Incluso ahora, después de todo lo ocurrido, cuando vuelvo la vista atrás y pienso en aquel día, sonrío. Era noviembre. Todas mis amigas se casaban en junio, pero yo quería llevar un vestido de satén y que mis damas de honor vistieran de terciopelo verde. Mi traje de novia tenía un centenar de botones perfectos que bajaban por toda la espalda. Mi hermana Viv tardó una hora en abrochármelos todos. ¡Casi llego tarde a mi propia boda! Y llevé lirios de agua en el ramo. Blancos. Sigo adorando los lirios de agua. Aquí no se pueden cultivar, ¿sabes? Lo he intentado. Y me han dicho que si yo no consigo que algo crezca es porque, sencillamente, aquí no puede crecer.


  »Viv se pasó años intentando cultivar peonías. Al final, fui a su casa y planté unas cuantas. Pues bien, ahora está totalmente invadida de peonías. De modo que créeme cuando te digo que no se pueden cultivar lirios de agua en este clima. George y yo los vimos en Sorrento, allí crecían en todas partes y de los colores más hermosos… púrpura, fucsia y los tonos más raros que puedas imaginar.


  Se levantó para ajustar las persianas y que la luz cambiante fuera la adecuada.


  Mary bajó la mirada hacia las fotografías que todavía no le había enseñado. La de encima era una foto de boda. Mary reconoció a Danny, con el cabello muy bien cortado, vestido de esmoquin y sonriendo ampliamente junto a una esposa rubia con un ajustado vestido de novia blanco.


  —Ésta es Liza —explicó Harriet—. Nunca le tuve demasiado afecto —continuó diciendo—. Ya sé que se supone que no hay que hablar mal de los muertos, pero no era para Danny. Cuando se conocieron, él trabajaba en publicidad. Para la agencia J. Walter Thompson. Y ella era corredora de Bolsa. Wall Street. Mucho dinero. La muchacha provenía de la nada, de modo que el dinero la impresionaba de verdad. Me refiero a que fue a la Universidad de Delaware, ¡por el amor de Dios! Aunque era muy guapa.


  Mary estuvo de acuerdo. Tenía una cabellera larga y dorada y unos ojos tan azules que resaltaban incluso en una fotografía atestada de gente.


  —¡Se lo ve tan feliz…!, ¿verdad? —dijo Harriet—. Me arrepiento de que no me gustara Liza y de habérselo dicho a él. Lo lamento muchísimo. Me arrepiento de no haber ido a visitarlos aquel verano, tal como se suponía que iba a hacer. Alquilaron una casa en Sag Harbor y me invitaron a pasar el fin de semana. El fin de semana del día del Trabajo. Pero era demasiado complicado llegar hasta allí sola. Tendría que conducir en medio de todo ese tráfico. Además, David iba a estar allí con su amigo, o al menos así es como él lo llama. —Miró a Mary y apartó la vista en seguida. Tomó aire—: Entre que tenía que conducir un buen trecho y que David estaría allí… ¡Ah! Y los padres de Liza. ¡Menuda pareja! En vez de eso, fui a una barbacoa encantadora en casa de mi sobrina. Ella lo hace todo maravillosamente bien y con muy buen gusto, ¿sabes? En cambio Liza siempre tenía que llamar la atención.


  »Aquel lunes por la noche, a eso de las diez, estaba sentada donde tú estás ahora, oí unos golpecitos en las cristaleras y allí estaban nada menos que David y su amigo.


  »—No podía pasar por aquí sin pararme a saludar a mi querida mamaíta —dijo David.


  »Los invité a entrar y les serví una bebida fresca. Al final, mi hijo comentó:


  »—Danny me matará si sabe que te lo he dicho, pero está muy disgustado con que no hayas venido este fin de semana.


  »Yo intenté explicarle lo del largo camino hasta allí y el tráfico, pero él no me escuchaba. Dijo:


  »—¡Van a tener un hijo! Y querían decírtelo en persona. Hazte la sorprendida. Vendrán el próximo fin de semana para darte la noticia.


  »Después de que se marcharan no podía dormir. Pensaba en George. Nos enamoramos. Nos casamos. Tuvimos esos dos hijos. Esta casa. Un Cadillac negro cada dos temporadas. Todos los años unas vacaciones encantadoras. Para nuestro vigesimoquinto aniversario de boda, las bodas de plata, renovamos nuestros votos aquí, en el jardín trasero. Era noviembre, pero montaron una gran carpa blanca con calefacción. Toda nuestra familia vino para brindar por nosotros. ¡La cantidad de plata que nos dieron aquella noche! George me regaló un brazalete de plata con las incrustaciones de nuestras cuatro piedras del mes, la mía, la suya la de Danny y la de David. Dos rubíes, un zafiro y un diamante. Así de hermosos juntos. La familia perfecta y feliz. Todo el mundo lo decía.


  »Al cabo de dos semanas, George entró en esta misma habitación. Yo estaba sentada en esa silla de allí, tejiendo un jersey para Danny, para regalárselo en Navidad. George tomó asiento frente a mí y, con toda la calma del mundo, me dijo:


  »—Harriet, ¿te desnudarías ahora mismo y correrías por el jardín trasero?


  »¡Eran las tres de la tarde! Yo le dije:


  »—¿Y los vecinos qué, George? ¿Y qué me dices del hecho de que sea diciembre?


  »Él se puso de pie y declaró:


  »—Yo voy a hacerlo, Harriet.


  »Se quitó la ropa, ahí mismo, junto a la librería, se desnudó del todo. ¡Completamente desnudo! Entonces se dirigió a las puertas correderas. Yo me levanté de un salto y le dije que volviera a entrar. Pero él salió fuera. Se puso de cara a la casa y me gritó:


  »—¡Mírame, Harriet!


  »Hacía tanto frío que vi cómo su aliento formaba nubecillas en el aire. Estaba horrorizada. Entonces se acercó, se quedó de pie con la puerta abierta, dejando que se escapara todo el calor, y me pidió una vez más:


  »—Ven conmigo aquí fuera, Harriet.


  »Yo le contesté:


  »—Rotundamente, no.


  »Volvió a entrar, cerró la cristalera y cogió la ropa… pero no se la puso. Sencillamente la recogió y me dijo:


  »—Éste es exactamente el motivo por el que no puedo seguir casado contigo ni un minuto más.


  Negó con la cabeza y respiró hondo antes de continuar.


  —A la mañana siguiente, llamé a Danny al trabajo y le dije que quería ir a hacerles una visita.


  »—Liza y yo pensábamos ir a verte el próximo fin de semana —dijo. Pero yo insistí. Comprobó su agenda y me dijo:


  »—¿Qué tal el próximo martes? ¿De hoy en una semana?


  »El martes siguiente tomé el primer tren de la mañana. El Acela. Llegaba a Penn Station a las once y media y mi intención era coger luego un taxi que me llevara directamente a la oficina de Danny. Él y Liza trabajaban a uno y otro extremo del mismo pasillo. Iban a llevarme a comer. Supongo que para darme su noticia. De pronto, el tren se paró. Permanecimos allí largo rato, hasta que al final le pregunté al hombre que iba sentado a mi lado si creía que había algún problema. Él tenía el ordenador encendido, me miró horrorizado y me dijo:


  »—Han estrellado un avión en el World Trade Center.


  »Entonces se oyó un chisporroteo y el conductor del tren dijo por el intercomunicador que el tren tenía que dar la vuelta porque los terroristas estaban atacando la ciudad de Nueva York.


  —¿Trabajaban allí? —consiguió preguntar Mary.


  —Los dos —contestó Harriet.


  —Yo…


  La mujer extendió la mano para que Mary no siguiera hablando, y se la apoyó en los labios con suavidad.


  —No hay palabras. Tú perdiste a tu hija. Ya lo sabes, ¿verdad? No hay palabras.


  Dejó caer la mano lentamente. Volvió a acercarse a las persianas para ajustarlas una vez más.


  Al volver, cogió el patrón.


  —Coser el costado, manga y costuras ranglan —leyó Harriet. Rebuscó en su cesto de labor hasta que encontró un tubo pequeño con agujas de tapicero.


  Mary la miró fijamente.


  —Primero haces las costuras. Te enseñaré cómo. Después tienes que hacer el cuello. Es muy fácil. Al fin y al cabo, sólo se trata de hacer punto. No es física nuclear.


  Enhebró una aguja de tapicero con lana y cuidadosamente enseñó a Mary cómo se hacía el pespunte.


  —Harriet… —empezó a decir ella.


  —Paso a paso —dijo ésta sin alterar el tono de voz—. Primero la costura del costado.


  Mary tomó la aguja de manos de Harriet y lenta, muy lentamente cosió primero el costado y luego las mangas.


  —¿Lo ves? No es más que calceta.
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  Mary llegó a casa del trabajo, se metió en la cama de Stella y se quedó dormida. Al principio, no podía soportar entrar en su dormitorio. Después empezó a armarse de valor e iba hacia allí, se quedaba frente a la puerta y apretaba las manos contra la pared de fuera para coger fuerzas. Una vez dentro, abría un cajón y rozaba suavemente las medias y leotardos de ballet de su hija, o las bolas de calcetines de vivos colores; abría el armario y pasaba la yema de los dedos por la hilera de vestidos que había allí colgados; paseaba la mirada por los títulos de los libros de la baja librería de color rosa. Después se marchaba.


  Sin embargo, aquel día de primeros de septiembre, llegó a casa, entró en la habitación de Stella y el agotamiento la venció. Ni siquiera se sentía capaz de salir de la habitación y recorrer el pasillo. Subió a la cama de su hija, se deslizó bajo la colcha púrpura y se quedó dormida, igual que solía hacerlo cuando metía a Stella en la cama hacía muchísimo tiempo. Entonces su cansancio se debía a la abundancia de su vida. Ahora a la rutina, la monotonía, la insignificancia de la misma.


  Con la proximidad de otro Halloween, otro día de Acción de Gracias, el interminable ciclo de alegría y las fiestas de Navidad a la vuelta de la esquina, Mary pasaba casi todas las tardes durmiendo en la cama de su hija. Ese día la despertó el ruido de Dylan al llegar a casa. Lo vio de pie en la puerta.


  —¿Esto te sirve de algo, Mary? Porque me esfuerzo por comprenderlo y me parece que no puedo.


  —No lo sé —respondió—. Hace que me sienta más próxima a ella.


  Él se quedó allí plantado como si hubiera algo más que decir. Después de eso, empezó a llegar tarde a casa con más frecuencia.


  Era miércoles. Llegaría tarde. Imaginó a Scarlet en aquella playa, a Lulu en el parque, a Ellen sola en un hospital irlandés, a Harriet en el tren que se dirigía al sur. Las historias de esas mujeres la obsesionaban. Aun así, ellas se levantaban todas las mañanas, se movían de alguna forma por el mundo y los miércoles por la noche iban a la tienda de Big Alice. Cogió sus cosas y se fue en coche al Círculo del Punto.


  Ya había llegado todo el mundo. Scarlet y Lulu, Ellen y Harriet, Beth y Alice, todas sentadas en el lugar de costumbre. No obstante, había algo distinto. Una atmósfera incómoda flotaba en la estancia.


  —Creía que no ibas a venir —dijo Ellen cuando Mary fue a sentarse junto a Alice. Entonces vio que también estaba allí Bridget, la hija de Ellen, trabajando en su larga bufanda.


  —Me he quedado dormida —explicó Mary, avergonzada.


  —A mí me sucedía lo mismo cuando estaba embarazada —comentó Beth—. Me pasaba las tardes durmiendo. Cosa que estaba muy bien con el primero, pero después tenía bebés gateando por todas partes. Cuando me quedé embarazada de Stella, tenía que llevarme a los otros tres a mi habitación y cerrar la puerta. Para que no les pasara nada, ya sabéis.


  «Cállate», pensó Mary para sus adentros, deseándolo con todas sus fuerzas. Sacó su labor, un par mitones de color naranja y metió la aguja en la lana. Beth no se calló, por supuesto. Por debajo de su voz se oía un ruido gorgoteante, como de agua al pasar por las tuberías. Beth siguió con su cantinela hasta que Mary le espetó:


  —Pues bien, yo no estoy embarazada, solamente exhausta.


  La mujer la miró sobresaltada.


  —Perdona —dijo entre dientes.


  Sobre una mesita de madera, había un jersey de niño de color rosa con una margarita amarilla tejida en la parte delantera. Mary se fijó en que Beth estaba tejiendo un jersey amarillo un poco más pequeño al que sin duda le haría una margarita rosada para su Stella.


  —Esta semana, Stella ha empezado sus clases de ballet —prosiguió Beth—. No sabes lo que tienes hasta que no has visto a una pequeña de cinco años con tutú haciendo un arabesco.


  Mary dejó la labor en el regazo.


  —Mi Caroline en cambio es como un muchachote —dijo Beth—. Juega al fútbol, al T-ball, a todo. Pero mi Stella…


  —Cállate —soltó Mary, sorprendiéndose a sí misma—. Cállate, ¿quieres? —Vio que la mujer abría la boca y volvía a cerrarla—. Ni siquiera puedo pensar, oyéndote a ti dale que te pego sin dejar de hablar —dijo Mary—. ¿Y qué es ese ruido? —añadió, al tiempo que se levantaba de un salto.


  Nada más decirlo, vio lo que era. Frente a ella estaba sentada Ellen, ruborizada y con la mirada fija en sus agujas diminutas, confeccionando un calcetín. A su lado estaba su hija Bridget, de cuya nariz salían dos tubos que serpenteaban hasta meterse en una gran botella de oxígeno de color verde que tenía a sus pies. Mary volvió a sentarse, avergonzada.


  —Vienes aquí cada semana con todo ese resentimiento y esperas que todo el mundo te contemple —dijo Beth.


  —No es verdad —replicó ella que, mientras lo decía, se preguntó si en realidad no era eso precisamente lo que esperaba.


  —Te comportas como si fueras la única que tiene problemas.


  —No —protestó débilmente.


  Big Alice se puso de pie y se cruzó de brazos.


  —Hemos venido aquí a tejer —dijo—. ¿Podemos hacerlo?


  —Y puede que a algunas personas —continuó Beth— les moleste lo del oxígeno. —Unas lágrimas brillaron en sus pestañas maquilladas con rímel resistente al agua—. Hay gente que no quiere tener cerca este tipo de cosas, ¿sabéis? Me hace sentir incómoda. —Las lágrimas resbalaron sobre el maquillaje de sus mejillas—. Quizá sea mejor que me marche —concluyó.


  Mary se sorprendió cuando, al llegar a casa, vio que Dylan aún no había llegado. Lo llamó al móvil, pero colgó nada más oír el mensaje que conocía tan bien. Oyó que un automóvil se detenía fuera y salió a toda prisa.


  —¡Dylan! —llamó.


  Pero se trataba de Scarlet, que se acercaba a ella.


  —¿Me has seguido? —le preguntó Mary, incómoda.


  —Menuda noche —dijo la otra.


  La invitó a pasar. Abrió una botella de shiraz y se acomodaron las dos en el sofá.


  —Ellen nos ha dicho que Bridget está la primera en la lista de trasplantes —explicó Scarlet.


  —¿Qué? —exclamó Mary.


  Scarlet asintió.


  —Necesita un corazón. En seguida —añadió—. Luego llega Beth y nada más entrar pierde los estribos. Se lleva a Alice a un lado y le dice que no puede estar cerca de personas tan enfermas.


  —¡Por Dios! Odio a Beth —afirmó Mary entre dientes. Le dio tanta vergüenza decirlo que el rubor encendió sus mejillas.


  Guardaron silencio un momento. Entonces Scarlet comentó:


  —A veces, cuando la oigo hablar de esa manera, sobre esos dichosos hijos suyos, pienso en mi pequeña Bébé. Me pregunto si alguna vez Beth mira más allá de sus narices, aunque sólo sea por un momento.


  —¿Por qué es tan jodidamente afortunada? —preguntó Mary.


  —En ocasiones pienso que tengo otra oportunidad —continuó Scarlet—. Con el amor, ya sabes. Pero cuando has perdido a alguien…


  Desvió la vista hacia la repisa de la chimenea, donde había unas fotografías de Stella, feliz y llena de vida.


  —Es preciosa, Mary —dijo.


  El billete llegó en un sobre por correo urgente. No había ninguna nota. Mary se preguntó si su madre se habría dado cuenta de que la fecha era la víspera del cumpleaños de Stella. Otra abuela se hubiese acordado de una cosa así, pero ¿su madre…? Mary estaba segura de que no.


  Aquella noche, su voz en el contestador le preguntaba:


  —¿Lo has recibido? ¿Has visto que es un vuelo directo de Logan a León? Un servicio de coches te traerá hasta la misma puerta de mi casa.


  —No voy a ir —le dijo Mary al contestador, y le dio al botón de borrar los mensajes.


  El sonido del teléfono no despertó a Mary con un sobresalto, sino que se metió en su sueño. Era un coche de bomberos, un coche de policía, una alarma antirrobo. Entonces se detuvo. Mary se volvió hacia el otro lado, hacia Dylan, que roncaba suavemente junto a ella. La luz de primera hora de la mañana empezaba a proyectar sombras a través de las estrechas persianas. Mary frunció el cejo, preguntándose a qué hora habría llegado. Cuando el teléfono empezó a sonar de nuevo, se abalanzó sobre él.


  —¿Mary? ¿Mary? —decía una voz.


  —¿Scarlet? —preguntó ella.


  —Se trata del Sit and Knit. Anoche se prendió fuego.


  —¿Cómo dices?


  —Se incendió —decía Scarlet—. Ya no existe.


  Sexta parte
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  La tienda Sit and Knit de Big Alice la había salvado; de eso Mary estaba segura. Lo que no tenía tan claro era que ella pudiera a su vez ayudar a Alice. De todos modos, accedió ir con Scarlet a ver a la mujer a su casita de la playa.


  Mientras iban conduciendo, Mary vio un árbol cuyas hojas habían empezado ya a cambiar de color, revelando un atisbo de dorado o rojo. En los tenderetes que los campesinos montaban junto a la carretera, se veían peras, manzanas e incluso calabazas. A su derecha, el río Westport relucía bajo el sol de la tarde. El océano Atlántico, de un verde esmeralda coronado de blanco, se extendía frente a ellas. Entre el río y el mar, en medio de unas colinas ondulantes y unos juncos altos, se hallaba la vieja casita de Alice.


  Mientras aparcaban el vehículo en el camino de entrada, hecho con conchas de almeja aplastadas, Mary cayó en la cuenta de que no sabía nada de la vida de Alice. Aparte de su acento británico, que le decía que era de algún lugar de Inglaterra, del cabello gris y las suaves arrugas que indicaban que probablemente tuviera unos setenta años, y de su amor por el punto, Alice era un misterio.


  —¿Está casada? —le preguntó Mary a Scarlet.


  —No lo creo —respondió ésta, que se detuvo un momento a contemplar las maravillosas vistas que se extendían en todas direcciones—. Es curioso —comentó—, pero en realidad no sé nada de ella.


  —Precisamente estaba pensando lo mismo —dijo Mary.


  El aire era salino y cortante, de esos que pedían un largo paseo. Alice estaba agachada trabajando en el jardín, donde las últimas zinias se habían teñido de rojo y naranja oscuro. Las caléndulas relucían con brillantes amarillos y anaranjados y los crisantemos florecían en rosa y lavanda.


  Alice se volvió al oír sus pasos y se limpió las manos en su camisa de franela de cuadros escoceses.


  —Un jardín puede llegar a ser un trabajo de jornada completa si se lo permites.


  Alice no era una persona a la que se abrazara y Mary tuvo que resistir el impulso de abalanzarse hacia ella y estrecharla entre los brazos. A Alice se le dejaba que fuera quien controlara la situación.


  —Bueno —dijo la mujer—, supongo que deberíamos ir a evaluar mi desastre.


  Fue con ellas hasta el coche de Scarlet sin molestarse siquiera en cambiarse de ropa.


  —Esto no es un funeral —dijo, para romper el silencio que reinaba mientras conducían—. Al fin y al cabo, es una tienda, no una persona.


  —Aun así… —comentó Scarlet.


  —¡Tonterías! —la cortó Alice con brusquedad—. Tengo un seguro. Si hay algo que se pueda salvar, lo recuperaremos. Si no, no tendré más remedio que decidir si vuelvo a reconstruirlo o no.


  —Pero ¡lo harás! —exclamó Mary, que se inclinó hacia adelante en el asiento trasero—. ¡Debes hacerlo! —De nuevo estuvo a punto de agarrar a Alice, pero se contuvo, y en vez de eso se aferró al asiento del acompañante.


  Alice la sorprendió cogiéndole la mano y dándole unas leves palmaditas.


  —¡Ay, querida! —dijo en voz baja—. Tengo setenta y ocho años. Llega un momento en que una persona decide que ha terminado ya con las responsabilidades, con los horarios y con todo eso.


  Mary se mordió el labio superior, incapaz de decirle a Alice lo mucho que su tienda significaba para ella. Comparada con su actitud pragmática, ella se sentía excesivamente sentimental. «Sólo es una tienda», había dicho Alice.


  —Sencillamente, no permitiremos que no la reconstruyas —afirmó Scarlet en un tono igual de práctico que el de la propia Alice—. Sabes tan bien como nosotras que el Sit and Knit es mucho más que una tienda. Sobre todo para las que formamos parte del Círculo del Punto.


  A Mary se le llenaron los ojos de lágrimas de alivio.


  —No es la tienda —dijo Alice—. Es el hecho de hacer punto lo que reconforta.


  —Sí —confirmó Scarlet—. Supongo que podríamos sentarnos a tejer en cualquier parte. —Se rió—. De hecho ya lo hacemos. Entonces, ¿por qué crees que acudimos todas las semanas al Círculo del Punto? Es la tienda. Y eres tú y las personas a las que has reunido. Como Mary, aquí presente. Supiste que tenías que invitarla, ¿verdad?


  La mujer suspiró.


  Scarlet tomó la calle que conducía al local.


  —Es tu fórmula mágica, Alice. Y no finjas que no lo sabes.


  Soltaron un grito ahogado al ver la madera chamuscada y ennegrecida que el día anterior había sido el establecimiento. Quedaba sólo un trozo de tejado, y el sol caía de lleno sobre lo que quedaba del interior, iluminando lo mucho que Alice había perdido.


  —¡Dios mío! —exclamó ésta.


  Se apearon del automóvil y se quedaron de pie frente a la estructura del edificio, con los ojos entrecerrados para protegerlos del resplandor del sol.


  —Abrí esta tienda en 1974 —comentó Alice, cruzándose de brazos—. Treinta años. ¿Os lo podéis imaginar? —Soltó una risa forzada—. La relación más larga que he tenido nunca.


  Poco a poco, se fueron acercando, subieron casi con cautela a lo que había sido el porche y cruzaron el marco de la puerta.


  —Dios mío —repitió Alice.


  Scarlet y Mary fueron detrás de ella. Al pisar las tablas quemadas, Mary se recordó así misma aquel día de hacía un año, allí plantada con las manos vacías, asustada. Y de cómo Alice la había hecho entrar.


  La mujer ya estaba rebuscando entre los escombros, apartando cosas, ocupada.


  —Tengo que hacer una lista —dijo, al tiempo que se llevaba la mano al bolsillo y sacaba una libretita con un lápiz metido en la espiral—. Escobas. Bolsas de basura. Cajas, por si encontramos algo que se pueda guardar… —Escribía mientras hablaba.


  Scarlet había desaparecido en lo que antes había sido la habitación principal. Pero en seguida se reunió con ellas esbozando una amplia sonrisa.


  —¡Botones! —exclamó—. Docenas y docenas de botones en perfecto estado.


  —Gracias a Dios por el plástico —dijo Alice.


  —¿Sabías que hacer punto está de moda? —le preguntó Mary a Eddie. Estaba apoyada en la puerta de su despacho mientras él, sentado a su mesa, la miraba con el cejo fruncido.


  —Sé de ciertos empleados que lo hacen cuando deberían estar trabajando —respondió.


  —Los famosos hacen punto.


  —Ajá —dijo Eddie. Llevaba una camiseta de poliéster de fútbol italiano, amarillo intenso y negro.


  —Hay cafeterías para hacer punto, clases de yoga y de punto y alguien me contó que incluso hay pubs donde la gente tricota.


  Eddie enarcó una ceja, una habilidad de la que le encantaba hacer alarde.


  —En Canadá —añadió Mary.


  —Ah.


  —Podría escribir un artículo sobre eso.


  —No —contestó él—. Pero gracias por la oferta.


  —Podría investigar por qué está tan de moda (lo está, aunque tú no te hayas dado cuenta), cuáles son los beneficios de hacer punto y luego incluir una lista de las mejores tiendas de lanas de la ciudad.


  —¿Existe alguna prueba de esa gran tendencia, o se trata sólo de tu punto de vista, maravilloso pero limitado?


  —Me alegra que me lo preguntes —contestó Mary, y le entregó los documentos de su investigación.


  —¿Esa reseña de El Coyote que te pedí está también aquí en alguna parte? —preguntó Eddie.


  —El Coyote es el peor restaurante mexicano del mundo —afirmó ella—. Sirven hamburguesas.


  —Entonces, ¿qué? ¿Está aquí?


  —No.


  Eddie meneó la cabeza.


  —Muy bien —dijo Mary—. Dásela a Jessica. Deja que vaya a comer la salsa embotellada de mala calidad y las patatas fritas rancias de El Coyote.


  —Ni siquiera has ido, ¿verdad?


  —Me conoces demasiado bien, Eddie.


  Jessica apareció junto a Mary. Se había hecho algo raro en el pelo de manera que las puntas se le levantaban en la nuca.


  —Eddie, tenemos que hablar —dijo—. En privado, ya sabes.


  —Haremos un trato —dijo él antes de quedarse a solas con Jessica—. Ve a El Coyote esta noche, mañana me das la reseña y me lo pensaré.


  —¿Qué clase de trato es éste? —protestó ella. Jessica llevaba un perfume fuerte que la mareó un poco.


  —De lo contrario, no voy a leer ningún dato sobre hacer punto —respondió Eddie.


  —¿Hacer punto? —intervino Jessica—. Es el último grito en Nueva York. Mi prima vive allí y todos los domingos asiste a un grupo de tricotar. Sox and Lox. No es que tengamos nada parecido por aquí.


  —Gracias, Jessica —dijo Mary, al tiempo que agitaba los dedos a modo de despedida.


  —El Coyote —insistió él mientras ella salía.


  Cuando Jessica cerró la puerta, Mary la oyó decir:


  —Me encanta ese lugar, Eddie. Ya lo sabes.


  Mary se detuvo en seco ante la mesa de Holly. Ésta movía la cabeza al ritmo de lo que fuera que sus orejas llenas de pendientes estuvieran escuchando en su mini iPod de color rosa. Mary se quedó mirando la puerta cerrada de su jefe y entonces cayó en la cuenta: «Mierda. Eddie se acuesta con Jessica».


  —¿A cenar? —preguntó Dylan—. ¿Esta noche?


  Mary hizo girar la silla lentamente en círculo, con el auricular sujeto entre la mejilla y el hombro.


  —A un mexicano malo —explicó—. ¿Qué puede haber mejor que eso? —Pensó en La Rondalla, su restaurante mexicano favorito de San Francisco y suspiró.


  —Es que estoy liado con una cosa —contestó su marido de manera poco convincente.


  Ella sintió que la embargaba el desasosiego y frunció el cejo.


  —Ahora que lo pienso —dijo—, hace una semana que no ceno contigo. O más.


  —El trabajo —repuso Dylan—. Es de locos.


  Mary oyó que Jessica se reía desde el otro extremo del pasillo.


  —Pues vuelve a la oficina después de cenar —sugirió Mary.


  —De acuerdo —dijo él—. Estupendo. Nos encontraremos allí.


  Jessica pasó por su lado con un abrigo color naranja chillón que hacía que pareciera una calabaza. Sonrió a Mary, pero ella no le devolvió la sonrisa.


  En alguna parte entre todos los libros y folletos que había recibido desde la muerte de Stella, había leído una estadística que decía que el cincuenta por ciento de las parejas que pierden un hijo se divorcian. Su matrimonio aún parecía nuevo e incierto cuando nació Stella. En muchos aspectos, Dylan seguía siendo un desconocido. Su alegre optimismo la ponía de mal humor. Igual que su meticulosidad. A ella le gustaba pasar los fines de semana leyendo, haciendo el amor, cocinando comidas decadentes; a él en cambio le gustaba limpiar las ventanas y llevar a cabo enérgicas caminatas. A veces, Mary se quedaba tumbada en la cama, soñando con la vida que llevaba antes en San Francisco, mientras su marido pasaba la aspiradora por delante de la puerta del dormitorio.


  Sin embargo, el nacimiento de Stella lo cambió todo. Juntos quedaban maravillados delante de ella durante horas. Cuando se hizo un poco más mayor, los tres pasaban los sábados en el museo de la escuela de diseño de Rhode Island, o en el parque de la esquina. No quedaba tiempo para sus diferencias. Sólo estaba Stella.


  ¿Qué eran ellos dos sin ella?, se preguntaba Mary. Ambos pasaban por la vida y por su matrimonio como si fueran zombis. Todavía hallaban consuelo en el cuerpo del otro, pero ahora a Mary le preocupaba que, con el aturdimiento de la pena, ni siquiera se hubiese percatado de que su marido se estaba alejando de ella.


  El Coyote olía a cebolla y a limpiador Lysol. Al entrar, Mary vio la nuca de Dylan, que tan bien conocía, la pequeña franja de piel que aparecía entre sus rizos oscuros y el cuello con botones cuando inclinaba la cabeza para leer el menú, que era grande y de plástico… además de pegajoso, pensó Mary mientras cogía el que le daba la camarera y se sentaba frente a su marido. El corazón le latía con fuerza y cuando él levantó la mirada y le sonrió, se le aceleró aún más, llenándole el pecho y la garganta. Lo amaba. En aquel instante lo supo con más certeza que nunca.


  —Vas a aborrecer este lugar —le dijo, al tiempo que señalaba una tortilla chip.


  El menú lo describía todo con sumo detalle e incluso llevaba escrita la pronunciación fonética de los platos: quesadilla (key-sab-di-yah). Unos chiles rojos y verdes con ojos, nariz y boca, decoraban el menú. Algunos llevaban sombrero mexicano y todo.


  —¡Puaj! —exclamó Mary.


  Dylan alargó el brazo por encima de la mesa y puso la mano sobre las suyas con normalidad. «Todo va bien», se dijo ella. Dylan silbaba entre dientes y Mary decidió que no estaba pensando en nada más que no fuera cuál de aquellos platos combinados malos pedir.


  Estuvo a punto de confesarle sus temores. En cambio, dijo:


  —Eddie se está tirando a Jessica. ¿No es increíble?


  —¿A quién se le puede ocurrir acostarse con Eddie? —contestó él sin mirarla.


  —¿A quién se le puede ocurrir acostarse con Jessica?


  —Eddie no es un hombre atractivo —dijo Dylan.


  —¡Jessica es una zorra! Y además le gusta este restaurante —respondió Mary. Volvió a notar la persistente sensación de inquietud—. ¿Tú te acostarías con Jessica? —le preguntó.


  Al final, él levantó la vista y contestó:


  —Yo estoy casado.


  Después de cenar, Dylan volvió al trabajo. En un momento de locura, Mary consideró seguirlo. Luego se avergonzó de que se le hubiera ocurrido semejante idea y se marchó a casa con el estómago revuelto por la salsa de bote de la enchilada.


  Lo que menos deseaba hacer en aquellos momentos era hablar con su madre, pero, en cuanto se sentó para tejer, sonó el teléfono y oyó su voz.


  —Voy a pasar el fin de semana en Guanajuato —le dijo—, de manera que no volveremos a hablar hasta que vengas.


  —No voy a ir, mamá. Ya te lo dije.


  —¡Tonterías! Tienes que venir.


  —Tengo trabajo —contestó ella. Y aunque quisiera ir, que no quería, en aquel momento no podía dejar solo a Dylan, con todas aquellas sospechas e ideas ridículas que le llenaban la cabeza—. Tengo un marido.


  —Tenía muchas ganas de pasar unos días contigo —dijo la mujer.


  Mary dejó la labor, sorprendida. No había visto a su madre desde la muerte de Stella, desde aquellos primeros días horribles, justo después del entierro. E incluso entonces se había mantenido en un segundo plano, dejando que fueran otros los que la consolaran, los que cocinaran y contestaran las constantes llamadas al timbre y de teléfono.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó Mary.


  —Por supuesto que sí —respondió la mujer, decepcionada—. Es sólo que me parecía que ya iba siendo hora de que nos viéramos.


  —Utilizaré el billete en otro momento —dijo ella—. ¿De acuerdo?


  Su madre guardó silencio, algo inusitado.


  —¿Qué te parece en Acción de Gracias? —sugirió Mary—. Tenías razón. Lo mejor sería marcharnos de aquí esas fiestas.


  —Perfecto —contestó su madre.


  —Pásatelo bien en Guadalajara —le deseó.


  —Guanajuato —la corrigió su madre.


  En cuanto hubo colgado, Mary recordó que quería haberle contado lo del incendio del Sit and Knit. Pero cuando la llamó para decírselo respondió un contestador con su voz diciendo en español que no estaba disponible.


  Mary criticó muy duramente El Coyote y Eddie le encargó un artículo sobre lo del punto.


  —¿Lo ves? —comentó mientras se reclinaba en el asiento de la mesa de su despacho—. Tú me ayudas a mí y yo te ayudo a ti. —Se estaba dejando crecer una de esas barbas tan curiosas que sólo cuelgan del mentón. Mary se preguntó si a Jessica le gustaba el vello facial.


  —Ese pelo de la barbilla es ridículo —le dijo.


  —Algunas mujeres lo encuentran sexy —respondió Eddie.


  —¡Ajá! —asintió Mary.


  Él la miró con mala cara. Ella supo que venía el invierno, porque Eddie llevaba uno de sus jerséis de rombos que hacían bolas y le iban demasiado estrechos.


  —¿Qué se supone que significa eso? —le preguntó él.


  —Nada más, ajá —contestó Mary.


  —No sabes nada —dijo Eddie, que se encorvó sobre su máquina de escribir.


  —Eso es lo que tú te crees —replicó ella, y se levantó para marcharse.


  Él la miró con los ojos entrecerrados.


  —¿Qué crees que sabes?


  Mary le dirigió una sonrisa burlona y se fue del despacho.


  Alice había accedido a hablar con ella sobre las labores de punto para el artículo. Y a ayudarla a hacer el hueco del pulgar de los mitones que estaba tejiendo. Mientras conducía en dirección a casa de la mujer, Mary no dejó de reírse para sus adentros al recordar la expresión de Eddie. ¿No fue él quien le dijo una vez «No cagues donde comes»? Eso fue cuando estudiaba, un verano en que estaba haciendo las prácticas de posgrado en la escuela de diseño de Rhode Island. Una chica demasiado flaca, peinada con dos trenzas gruesas que le bajaban de la nuca, tenía loco a Eddie. «¡Sal con ella de una vez!», le dijo Mary después de varias semanas oyéndolo hablar de su talento, de los intrincados tatuajes que serpenteaban por sus brazos, de sus zapatos grandes y pesados. «No cagues donde comes», le había repetido él. Victoria. Así se llamaba. Mary se preguntó si Eddie habría vuelto a verla después de aquel verano. Se preguntó por qué ahora había infringido su propia regla. Y nada menos que con Jessica.


  El océano apareció a lo lejos y Mary torció por el camino de tierra que llevaba a la casita de tablillas de Alice. Era extraño que viviera sola en un lugar tan retirado. A Mary no le daba la impresión de ser una persona solitaria. Sólo reservada, supuso. Fuera como fuese, no había ninguna ciudad allí cerca. No tenía vecinos, salvo la familia que pasaba los veranos en la otra única casa que había en la calle. Una vez, Alice le había contado que antes criaba gallinas que ponían huevos morenos. Pero que le daban demasiado trabajo. «A mí me gusta estar a mi aire, haciendo lo que quiero cuando quiero», le dijo.


  En cuanto Mary enfiló el camino de entrada hecho con trozos de concha, la puerta de casa de Alice se abrió y ésta salió fuera. Llevaba su habitual falda práctica de tweed y una chaqueta de punto tejida a mano de un azul como el de la vinca. Mary se fijó en que calzaba las consabidas zapatillas rosadas; su gota debía de haber vuelto a las andadas. Se había recogido el cabello en un moño flojo y unos cuantos mechones sueltos le caían por el cuello. Tiraba de ellos con frecuencia al hablar.


  Mary bajó del coche comentando el día tan espléndido que hacía. Y lo cierto era que sentaba de maravilla. La semana anterior había sido un infierno de fuertes lluvias, los restos de un huracán. Mary había pensado que era lo adecuado para la semana del cumpleaños de Stella. Sin embargo, la tormenta había pasado y ahora el sol brillaba con redoblada luminosidad sobre las hojas cambiantes.


  —Me crié en Londres, así que a mí la lluvia me resulta reconfortante, ¿sabes? —dijo Alice, indicándole que entrara—. Siempre ha sido así.


  Era una casa pequeña con demasiados muebles y demasiados adornos; por todas partes había gatos de porcelana, payasos de cristal y encaje de aguja. En una mesita auxiliar, Alice había servido el té, incluso con unas pequeñas pinzas plateadas para los duros terrones de azúcar moreno. Las tazas y los platos eran de porcelana color hueso con un delicado dibujo floral en rosa. En una fuente plateada había unos bollitos (los típicos scones), mermelada de fresa y crema.


  —A tu madre le encantaba venir a tomar el té —dijo Alice—. Así que he pensado que tal vez a ti también te gustara.


  —¿A mi madre? —preguntó ella sorprendida.


  —Aprendió a tejer sentada en esa silla de ahí —explicó la mujer al tiempo que señalaba una silla azul cielo demasiado mullida que tenía delante un taburete con tapizado de medio punto. Alice suspiró—. Pero ésa es otra historia, ¿verdad?


  Mary quería que dijera algo más, pero, en vez de eso, ella se dedicó a servir una taza de té para cada una, y a rellenar los bollos, tras decirle que se acomodara en aquella misma silla azul. Alice por su parte tomó asiento en un sofá rosado de dos plazas y estiró las piernas para apoyar los pies en el taburete que había allí, también tapizado con un dibujo de unos pájaros bordado en medio punto.


  —De modo que quieres saber cómo empezó todo —comentó Alice, después de soplar en su taza de té y tomar unos sorbos con delicadeza.


  Mary pulsó el botón de su grabadora.


  —Cuando quieras —dijo.


  La mujer tomó otro sorbo de té y dijo:


  —¿Sabías que el punto es una de las formas de artesanía más antiguas? Se encontraron calcetines tejidos en tumbas egipcias. Puedes verlos en el Museo Británico. En la Edad Media, antes de la invención de la rueca, las chicas utilizaban unos husos manuales que les permitían hilar mientras vigilaban a sus rebaños o incluso mientras caminaban. Existen grabados en madera del sigloXVII que muestran lo que te digo. Todo un grupo de jóvenes con delantal y tejiendo al aire libre.


  —Entonces, ¿por eso aprendiste? —la animó Mary a continuar—. A las chicas se les enseñaba a tejer.


  Alice se rió.


  —Soy vieja, pero no tanto como para ser del sigloXVII. —Mordisqueó su bollito—. ¿Están demasiado secos? —le preguntó.


  Mary aún no había tocado el suyo. Comió un bocado y saboreó el contraste entre la dulzura de la mermelada con la ligera acidez de la crema.


  —Está delicioso —contestó—. No está seco en absoluto.


  —Se supone que deben estar un poco secos, ¿no? —dijo Alice—. Aquí entras en una cafetería y es horrible lo que hacen pasar por scones, con unos pegotes de limón o azúcar glas, incluso con esencia de jarabe de arce. —Negó con la cabeza en señal de desaprobación—. Una cosa que los británicos hacemos bien: los scones. —Volvió a alzar su taza—. Y el té —añadió, tomando un sorbo con satisfacción—. Bueno, ¿por dónde íbamos?


  —Ibas a contarme cómo aprendiste a hacer punto. ¿Fue de pequeña?


  —Es lo que cabría pensar. Pero yo tenía tres hermanos mayores y todos ellos jugaban al fútbol. Al soccer, como lo llamáis vosotros. Lo único que quería hacer yo era jugar al fútbol con ellos. Mi madre acabó hasta la coronilla de remendarme las rodillas de las medias. No te lo puedes ni imaginar. Llegaba a casa magullada y ensangrentada. Y triunfante. Las más de las veces, les daba unas palizas tremendas a los chicos. Volvía a casa cuando ya estaban encendiendo las farolas, con el dobladillo de la falda descosido, las rodillas de las medias desgarradas, despeinada, con las trenzas que mi madre me hacía con tanto esmero medio deshechas, un enorme verdugón en la mejilla, un poco de sangre seca en el ojo, mientras que, en dirección contraria, venían todas las chicas de mi curso que asistían a las clases de danza que la señorita Fish impartía en el piso de al lado. Estábamos cenando y el sonido de la señorita Fish al piano y todas aquellas chicas danzando inundaba nuestra cocina y volvía loca a mi madre. «¿Qué te pasa que no puedes estar allí bailando con todas las otras niñas, Alice?», me decía.


  »Un día, cuando debía de tener unos once o doce años, al volver a casa del campo de fútbol, mi madre me estaba esperando con un pequeño estuche con cierre de cremallera. Lo abrió y señaló los objetos que había dentro, nombrándolos. Una aguja de tapicero. Un soporte para ovillos. Una cinta métrica.


  »—¿Para qué necesito todo esto?, —pregunté, casi con lágrimas en los ojos.


  »—Es para hacer punto. Vas a coger estas cosas y vas a ir al piso de al lado, donde la señorita Fish te convertirá en una dama. Dios sabe que yo lo he intentado sin ningún éxito.


  »Así pues, todas las tardes me dirigía a regañadientes al piso de la señorita Fish para aprender a hacer punto. A lo lejos, oía a los chicos jugando al fútbol, lo que aún hacía que me sintiera más desgraciada.


  »Aquella primera tarde, la mujer me hizo tomar asiento, me miró directamente con sus ojos llorosos y me dijo:


  »—La lana, claro está, es el suave pelaje algodonoso de la oveja.


  »Yo ni siquiera intenté reprimir el resoplido que solté. Le dije:


  »—Señorita Fish, soy una chica que ya se sabe todos los países del continente africano.


  »Yo estaba obsesionada con África y estaba segura de que me iría a vivir allí en cuanto me fuera posible. Ella me ignoró por completo.


  »—Cuando la lana ha sido sometida a distintas fases de hilado y teñido —continuó diciendo—, se la llama hilo de lana y ya está lista para nuestras agujas.


  »—¿Puede situar correctamente el Congo belga en un mapa de África? —la desafié yo—. ¿O Rodesia?


  »Me dio una madeja rasposa de color avena y dijo:


  »—Ovillar correctamente la lana es lo primero que aprenderemos.


  »Miré el montón de hilo que tenía en el regazo. Me temo que África me pareció muy lejana.


  »Empecé a enrollar el hilo, pero la señorita Fish me detuvo.


  »—Nunca hagas un ovillo apretando tanto la lana —me reprendió—. Eso destruye la vida del hilo.


  »Me colocó las manos justo así.


  »—Las hebras deben pasar por encima de nuestros cuatro dedos y el pulgar de esta mano, mientras esta otra mano guía la lana separándola de la madeja.


  »¡Cómo odiaba a la señorita Fish! Me pasaba un día tras otro allí sentada, ovillando lana, siempre demasiado apretada, demasiado desordenada, demasiado todo. Hasta que al final dijo:


  »—Ahora ya sabes ovillar como es debido, Alice. —Y yo me levanté de un salto para unirme al partido que estaban jugando fuera. Pero ella me hizo sentar otra vez en el pequeño sofá y prosiguió—: Toda especialidad cuenta con su propio léxico y la labor de punto no es ninguna excepción a la regla. Hay ciertos términos que debemos aprender y ciertos símbolos que debemos reconocer.


  »La fulminé con la mirada.


  »—Cuando viva en África y me dedique a la caza mayor, colgaré colmillos de elefante en las paredes y haré alfombras con leones que yo misma cazaré y despellejaré.


  »Obtuve la reacción que buscaba, una suprema expresión de asco.


  »—Las damas no despellejan leones, Alice —me dijo.


  »—Odio hacer punto —repliqué—. África es tropical. Allí el punto es inútil.


  »Me contestó:


  »—El punto es útil en todas partes.


  »Sentada en el piso de la señorita Fish, aprendiendo a hacer punto, me ocurrieron cosas de lo más extrañas. Me crecieron los pechos. Cuando jugaba al fútbol me rebotaban. Y los chicos se fijaron. Sobre todo Rodney Harrison. Pobre Rodney —dijo Alice meneando la cabeza. Dejó escapar un suspiro—. Así que la señorita Fish se salió con la suya, y me convirtió en una tejedora, pero no en una dama. Yo seguía estando absolutamente decidida a irme a África y vivir en una cabaña. Pero llegó la guerra y se interpuso en mis planes. Busqué un trabajo de secretaria para aportar mi granito de arena. Corrían rumores de que el búnker de Churchill estaba justo debajo de nosotros. No sé si eso era cierto, pero estaba bien imaginárselo, claro. Pasé demasiadas noches durmiendo en el metro mientras las bombas no paraban de estallar a nuestro alrededor. Incluso allí abajo temblaban las paredes y se desprendían pedazos de cemento y caían cosas. Las chicas nos acurrucábamos todas juntas para sentirnos más seguras. Y también para no pasar tanto frío.


  »Mi única buena amiga, Beatrice Cooke, también era secretaria. Bea era hermosísima. Pelirroja y con unos ojos verdes como los de un gato. Yo solía ponerle la mano en la mejilla sólo para notar la suavidad de su piel. Los chicos adoraban a Bea. Ella me llevaba a bailes y cosas así, pero todos la querían a ella. La rodeaban como tiburones en torno a un buen bocado. Continuamente la obsequiaban con regalos. Perfume de Francia, tabletas de chocolate… y ella lo compartía conmigo. Nos reíamos de aquellos estúpidos y nos comíamos su chocolate. ¡Era tan raro tener chocolate…! Yo también le hacía regalos. Le tejí bufandas y guantes de abrigo. Cosas prácticas. Cosas que la protegieran del frío.


  Mary observó que la expresión de Alice se suavizaba a medida que iba hablando.


  Vaciló, pero al final dijo:


  —Estabas enamorada de ella, ¿verdad?


  —Es una larga historia —contestó la mujer— y no tiene mucho que ver con el punto. La única persona que lo sabe es tu madre —añadió.


  —¿Mi madre? —preguntó Mary.


  —Tal vez por eso me siento cómoda contándotelo a ti —comentó Alice—. A tu madre se le daba muy bien escuchar.


  Mary contuvo la risa. ¿Que se le daba muy bien escuchar? ¿A su madre?


  Alice señaló la grabadora con un gesto de la mano:


  —Quizá podrías apagar eso, ¿no?


  Mary pulsó el botón para detener la cinta. El sol calentaba la habitación y proyectaba una luz dorada en su interior. Alice, en su asiento rosado, bebió el té mientras miraba por la ventana, como si pudiera ver a través del océano, como si la vista le llegara a Inglaterra y al pasado que allí vivió.


  —¡Pobre Rodney! —comentó finalmente—. Fue mi buen amigo durante un tiempo. Nos metíamos en el callejón y… ¿cómo puedo decirlo de forma educada? Hacer el amor no es correcto, pero, a falta de un término mejor, lo diré así: hacíamos el amor. Él estallaba de pasión mientras mi mente viajaba a África y construía allí una casa. Cuando había terminado, lo besaba y compartía un cigarrillo con él. Esa parte estaba muy bien. La de después. Fumar a altas horas de la noche con un buen tipo. Hablábamos sobre la guerra, de por dónde estaban avanzando los alemanes, de lo que Hitler se traía entre manos. A veces, él decía «Cuando nos casemos haremos esto y lo otro», y yo le replicaba de inmediato que no iba a casarme con él ni con nadie. Y Rodney me decía: «Alice, no puedes hacer lo que acabamos de hacer y luego no casarte con el tipo. Eso te convertiría en una puta». —Se echó a reír—. ¿No es lo más ridículo que has oído en tu vida? Pero él lo decía tan serio que no podía reírme.


  »Entonces se marchó a la guerra, por supuesto. Todos lo hacían. Antes de irse, no dejaba de parlotear sobre el amor, el matrimonio y todos sus planes. Yo lo dejaba hablar. Al fin y al cabo, eso era lo que las chicas hacían por los chicos que estaban a punto de marcharse a la guerra. Les dábamos esperanza. Algo que les proporcionara ilusión. Algo en lo que pensar mientras estaban allí.


  »Obtuve mi trabajo de secretaria y mi mesa justo al lado de la de Beatrice. Ella me mostró el lugar y los atajos, me enseñó a conseguir aceptación y a mantenerme alejada de los problemas. Debíamos de ser unas veinte o treinta chicas sentadas en hileras de mesas, apostando nuestro esfuerzo de guerra. Archivando y sellando documentos. Mecanografiándolos y enviándolos por correo. El trabajo era tedioso, pero los días pasaban de manera agradable. Salvo por los bombardeos. Eso sí que daba miedo. Al menos, al principio. Pero también acabó convirtiéndose en parte de la jornada. Mecanografía esas cartas. Prepara el té. Archiva esos documentos. Corre a meterte en el metro hasta que pasen los aviones.


  »Bea y yo nos convertimos en amigas inseparables. Íbamos juntas al cine y nos cogíamos del brazo o incluso de la mano y llorábamos si la película era triste. Entonces me di cuenta de que todos esos sentimientos que no tenía hacia Rodney sí los tenía hacia ella. Recuerdo una noche que la acompañé a su piso y nos quedamos un rato en los escalones de la entrada del edificio, cuchicheando, y nuestros rostros se acercaron tanto que dio la sensación de que íbamos a besarnos, y pensé que sin duda moriría de felicidad si sus labios llegaban a rozar los míos. El momento pasó, ella se dio media vuelta y se fue rápidamente. Se detuvo en la puerta y me miró con expresión divertida. «Buenas noches, cariño», me dijo, como si probara la palabra. O la idea de que yo pudiera ser su cariño. Entró corriendo, pero yo me quedé allí fuera, paralizada.


  »Algunos viernes por la noche, Bea y yo íbamos al baile y dejábamos que luego un par de chicos nos pagaran la cena. Normalmente, los dos tenían ojos sólo para Bea, pero ellos no me importaban. Yo sólo quería estar cerca de ella. Al final de la noche, dejábamos que nos besaran un poco, porque eran soldados y probablemente iban a morir. Uno de los que estaba particularmente loco por Bea era un norteamericano. De Hatford, Connecticut. Dejó que la besara muchísimo y eso hizo que me pusiera celosa. De manera que le dije que lo aborrecía.


  »—Tienes celos de Pete, ¿verdad? Admítelo.


  »Yo me quedé sin habla.


  »—Pete es un pelmazo. Un gran pelmazo norteamericano —dijo ella entonces.


  »Poco después de aquella noche en los escalones frente a su casa, fuimos a ver otra película y luego la acompañé de nuevo, pero esa vez me invitó a subir para tomar una taza de té. «Pete me trajo un bote de azúcar», explicó con picardía. Bea vivía con otras dos chicas, pero una de ella estaba en la enfermería, con sarampión, y la otra se había marchado unos días a la costa con un soldado norteamericano. En el piso hacía más frío que en la calle y le froté los brazos para que entrara en calor. Me dejó que lo hiciera unos momentos, pero luego se alejó bruscamente y puso la tetera al fuego mientras no dejaba de hablar de las divertidas costumbres norteamericanas. Entonces tomó un pequeño bote plateado, me lo tendió y me dijo: «Azúcar».


  Ruborizada, Mary no sabía si de vergüenza o a causa de los recuerdos, Alice se levantó, se acercó a la ventana con la taza de té entre las manos y contempló el mar.


  —Fue mi amante durante los dos años siguientes —explicó sin darse la vuelta.


  —Pero ¿qué le ocurrió? —preguntó Mary—. A las dos.


  —Se casó con Pete —contestó Alice.


  —¿Con Pete? —repitió Mary, confusa.


  —El norteamericano de Hartford, Connecticut. Regresó del frente y lo estuvo viendo durante dos semanas, llorando en mis brazos todas las noches cuando volvía a casa. Disculpándose por ser tan cobarde. Hasta que una noche no regresó. Yo me senté junto a la ventana a esperarla, tejiendo un jersey que le estaba haciendo. Me pasé la noche entera haciendo punto sin permitirme pensar, sólo tejiendo. Por fin, a la mañana siguiente, oí que se abría la puerta. Me había adormilado en la silla, abrí los ojos y la vi entrar. Se arrodilló a mis pies y apoyó la cabeza en mi regazo. Con voz áspera por los cigarrillos y por la falta de sueño, me dijo:


  »—Cariño, voy a casarme con él y me iré a vivir a Norteamérica.


  Mary se puso de pie de un salto, haciendo entrechocar la taza y el plato.


  —Pero ¡eso no puede ser! —exclamó.


  —¿Y por qué no? ¿Acaso la vida no nos sorprende de esta manera todo el tiempo? —replicó Alice con una sonrisa irónica—. Cuando Pete pasó a recogerla, con él iba su amigo Emmett, para ayudar con el equipaje, el pasaporte y todo lo demás. Emmett me recordaba de los bailes y me preguntó si querría cenar con él más tarde, después de que ellos se marcharan. Dije que sí, supongo que porque me sentía sola. O tal vez por venganza. Una cena llevó a otra y luego a otra más y al cabo de tres o cuatro meses me había casado con él e iba también camino de Norteamérica. Compró una casita a las afueras de Boston y durante un tiempo intenté ser una esposa. Pero no funcionó.


  —Así pues, ¿lo abandonaste? —preguntó Mary, esforzándose por escribir un final feliz para Alice.


  —Me temo que era demasiado cobarde para hacerlo. En cambio encontré consuelo en la bebida.


  Mary pensó que no había finales felices. Intentó acordarse de cuando era una mujer que creía en ellos, pero ahora esa mujer era una desconocida.


  —Como hizo tu madre —añadió Alice.


  Mary tragó saliva y preguntó:


  —¿Alguna vez te explicó por qué bebía?


  Alice le dijo que no con la cabeza.


  —Pero no hay nada vergonzoso en ello, Mary. —Hizo una pausa—. Eso es lo único que importa. Yo me encontré bebiendo jerez en lugar de té por la tarde, martini con Emmet cuando llegaba a casa, luego el vino con la cena y después un poco de Drambuie antes de meterme en la cama. Al cabo de poco, ya era jerez por la mañana, el martini para comer y así el día no era más que una nebulosa.


  »Entonces, una tarde, esto fue en junio de 1970, estaba sentada en mi cocina, ebria, como pasaba la mayor parte del tiempo, y oí que llamaban a la puerta, un sonido leve. Fui a abrir a trompicones y me encontré con Beatrice, bañada por la luz del sol de verano, como un ángel. Seguía siendo hermosa, incluso después de todos los años que habían pasado.


  »Lo primero que hizo fue preguntar: «¿Quieres que me vaya?». Su aspecto era muy norteamericano, de un modo que resulta difícil de explicar. Llevaba vaqueros, una de esas camisetas con bolsillo, una blanca, y el cabello peinado hacia atrás y recogido en una cola de caballo. Como una adolescente norteamericana, salvo que tenía unas arrugas encantadoras en las comisuras de los labios y de los ojos. Llevaba unos pendientes de plata de aro y un montón de brazaletes que le subían por un brazo.


  »Me hice a un lado para dejarla entrar. La cocina estaba un poco hecha un desastre, todo lo que me rodeaba estaba hecho un desastre. Era incapaz de organizarme ni de hacer nada. Pero lo que ella vio fue mi labor de punto. Sobre la mesa de la cocina, tenía un poncho a medio terminar, a rayas naranja y verdes.


  »—Sigues haciendo punto —me dijo con una sonrisa.


  »—Vamos a alguna parte. Ya es buena hora para tomar un cóctel, ¿no? —dije yo.


  »Bea me respondió:


  »—Sí, perfecto. Me vendría bien un buen trago.


  »Conducía un Mercedes-Benz grande, azul oscuro, y en él nos dirigimos a un bar cercano. Ella no dejó de hablar durante todo el trayecto.


  »—¿Te acuerdas del azúcar? —decía—. ¿Te acuerdas de la cantidad de documentos que archivamos?


  »Entramos en el bar y nos deslizamos sobre el vinilo rojo del asiento para sentarnos juntas, rodilla con rodilla. Las dos pedimos ginebra con tónica. Era uno de esos bares oscuros que suelen frecuentar los borrachos o donde se encuentra la gente que tiene aventuras. Estaba junto a un hotel llamado Red Rooster. Estábamos rodeadas de hombres de negocios venidos a menos y de hombres casados con sus amantes.


  »Cuando nos trajeron las bebidas, Beatrice entrechocó su vaso con el mío y le dio un trago largo.


  »—Estaba muy nerviosa por el hecho de venir —dijo.


  »Sacó el billetero para enseñarme fotografías. Tres hijos, unos chicos norteamericanos altos y fuertes. Sólo uno de ellos se le parecía. El cabello rojizo, los ojos de gato.


  »Siguió parloteando sobre Pete y su negocio, sobre aquellos hijos. Yo pedí otra copa. Me explicó que vivían en West Hartford y me describió las extensas zonas verdes, los frondosos árboles.


  »Ella aún tenía el vaso medio lleno, pero yo pedí una tercera ronda, y entonces le pregunté:


  »—¿Por qué has venido después de tanto tiempo?


  »Beatrice se terminó la bebida.


  »—¿Lo has hecho con alguien más? —dijo, mientras sorbía por la pajita. Volvió a mirar en derredor y bajó la voz—. Quiero decir si lo has hecho con otra mujer.


  »—No —respondí.


  »—Yo sí —dijo, mientras sacaba un cubito de hielo del vaso. Le temblaba la mano—. Conocí a alguien y pasamos unos cuantos meses juntas. Ya sabes, en mi casa o en la suya. Entonces empezó a preocuparme que la gente lo supiera. Que Pete o algún vecino se enterara de alguna forma, y rompí con ella.


  »Me fijé en que su acento había desaparecido casi por completo.


  »Hasta la siguiente ocasión —añadió.


  »El aire acondicionado hacía ruido, como si tuviera que esforzarse mucho para sacar aire frío.


  »—La cuestión es —me dijo—, que sigo estando enamorada de ti. Y quería venir a ver si el sentimiento era real, ¿sabes? Porque con todas esas otras mujeres nunca sentí lo mismo.


  »—Mi vida es un desastre —le dije—. Ya lo ves.


  »Beatrice me miró por fin.


  »—¿Qué te pasa? —preguntó.


  »—Soy una borracha —contesté y me reí, lo que no era muy apropiado. Pero era la primera vez que pronunciaba esas palabras en voz alta—. Eso es lo que hago. Me quedo sentada en casa y bebo. Hago planes para el jardín, para planchar, pero nunca lo consigo. Emmett vuelve a casa e intento parecer sobria y atareada. Preparo unos aperitivos para los dos, algo de cena si me las puedo arreglar y después viene la ginebra y la televisión.


  »—Pete y los chicos están de acampada en los Berkshires y no van a volver hasta el domingo a última hora —me dijo.


  »Pasamos el fin de semana encerradas en aquella habitación de motel, en el Red Rooster, y fue como si no hubiera pasado el tiempo. Llamé a Emmett por teléfono y le dije que necesitaba tiempo para pensar, necesitaba alejarme unos días. Y me perdí en Beatrice.


  »Pero claro, llegó el domingo por la tarde. La observé mientras se vestía para volver a dejarme, deslizándose los brazaletes por el brazo, poniéndose con cuidado los pendientes de plata de aro.


  »—Era real después de todo —dijo.


  »—No voy a volver con Emmett. Después de esto ya no —contesté yo.


  »Ella se sentó a mi lado:


  »—Hablaré con Pete sobre el divorcio.


  »Le dije que Emmett y yo teníamos una casita en la playa, en Rhode Island. Yo me quedaría allí. Le anoté la dirección y le dije que viniera lo antes posible.


  Alice volvió a sentarse en la silla, frente a Mary.


  —No regresó nunca, ¿verdad? —le preguntó ésta.


  Alice negó con la cabeza en señal.


  —Pero me salvó la vida.


  —Te rompió el corazón.


  —Me divorcié de Emmet y él me dio la casita. Abrí la tienda. Dejé de beber.


  —¿Te volviste a enamorar alguna vez?


  —¿Enamorarme? No lo sé. He tenido algunas relaciones maravillosas. A mi manera he sido feliz.


  —¿Después de aquel fin de semana nunca volviste a beber?


  Alice se rió:


  —¡Oh, no! La cosa no es tan fácil. En este mismo momento nada me gustaría más que emborracharme como una cuba. Pero me apunté a Alcohólicos Anónimos y… bueno, eso ya lo sabes.


  Mary la miró confusa.


  —Pero si fue allí donde conocí a Mamie. A tu madre. En aquel entonces, llevaba más años sobria que ella y me convertí en su apoyo. Hice que se sentara justo ahí, donde estás tú, y le enseñé a hacer punto.


  —¿La conociste en Alcohólicos Anónimos? —preguntó ella.


  —¿No lo sabías?


  Mary dijo que no con la cabeza.


  —Le dije que reservara energías para el día en el que el aburrimiento y el dolor no pudieran alcanzarla. Que consiguiera un poco de lana vieja y unas agujas y que jugara con los puntos del derecho y del revés.


  Más tarde, al atardecer, cuando Mary conducía de vuelta a casa, después de bajar por la senda de entrada y recorrer el camino de tierra, dejando el mar a sus espaldas, mientras se dirigía al oeste en dirección a Providence, se echó a llorar. ¿Quién era aquella mujer que Alice había descrito? Una persona desesperada que necesitaba ayuda, sentada en una silla azul claro junto al mar, aprendiendo a tejer. Su propia madre. Mary recordó las docenas de gorros diminutos, pulcramente tejidos y luego envueltos en papel de seda y metidos en cajas para enviarlos a los hospitales. «¡Te odio! —le había gritado ella—. ¡Estás loca!». Y su madre había permanecido sentada, en silencio, tejiendo con desesperación.


  [image: ]


  Transcurrieron las semanas y cada vez eran más las noches en que Dylan volvía tarde a casa.


  —Son reuniones —explicó.


  —¿Bebiendo vino? —le preguntó ella al notar el sabor en sus labios cuando le daba un beso de buenas noches. ¿Eran imaginaciones suyas o de verdad hacían el amor con menos frecuencia?


  —La mitad de los matrimonios que pierden a un hijo terminan en divorcio —le recordó una tarde de octubre, mientras él se esmeraba con el crucigrama del periódico de aquel día.


  Dylan alzó la vista para mirarla y volvió de inmediato al crucigrama.


  —¿Desde cuándo haces crucigramas? —le preguntó ella.


  —Antes solía hacer uno cada día. Es bueno para la mente —contestó dándose unos golpecitos con el bolígrafo en la sien.


  —¿Y cuándo fue eso? —inquirió Mary.


  —Hace mucho tiempo —respondió—. Antes de conocerte.


  Ella frunció el cejo.


  —¿Antes de que te conociera eras una persona totalmente distinta?


  —Ambos somos ahora personas distintas —dijo él, y se encogió de hombros. Volvió a concentrarse en el crucigrama rellenando los cuadraditos con cuidado.


  Mary lo observó mientras recordaba los pequeños detalles que Dylan le había contado tiempo atrás sobre su primera esposa: que no utilizaba suficiente detergente para la colada y la ropa nunca le olía a limpio; que le gustaba coser, confeccionar cortinas para la casa, sus propias faldas y vestidos de verano; que siempre servía áspic en las cenas, con trocitos de fruta en su interior y una cucharada de mahonesa o crema agria. Por lo que le había dicho, parecía una mujer de la década de 1950, con su costura y su gelatina.


  —¿Qué? —preguntó él, que entonces sí levantó la vista para mirarla.


  —Nada, sólo me estaba acordando de cosas que me contaste. Intentando averiguar quién eres.


  —Sabes quién soy —replicó, indignado.


  —Por supuesto que sí —asintió Mary. Pero en realidad, al observarlo de nuevo, tuvo la sensación de que había muchas cosas que no sabía.


  La madre de Mary no hacía preguntas. Cuando Mary intentaba decirle lo mucho que echaba de menos a Stella, lo largos que se le hacían los días o lo triste que estaba, ella le sugería que tejiera más, viajara más, se apuntara a un grupo de lectura o asistiera a alguna clase. Mary sabía que su madre seguía dolida por su negativa a visitarla en septiembre, pero le había prometido ir en Acción de Gracias y, aunque de mala gana, tenía intención de cumplir su promesa.


  Madre e hija habían tenido exactamente dos encuentros a solas, ambos desastrosos. Cuando ella estaba en la universidad, su madre había ido a pasar un fin de semana y Mary, por el nerviosismo o la preocupación, se había emborrachado y había vomitado en el coche de alquiler. Al día siguiente, la resaca le había impedido acompañarla a visitar los lugares de interés. Durante la cena del último día, su madre le había soltado un sermón sobre los peligros de beber y conducir, de tomar drogas, de mantener relaciones sexuales con demasiados chicos. Le había hablado de la gonorrea y de los embarazos no deseados hasta que Mary le dijo que por favor se callara y regresara a su hotel.


  La segunda vez fue cuando Mary vivía en San Francisco. Su madre fue a pasar una semana con ella y dormía en el futón de la sala de estar. Se quejó de todas las cosas que a Mary le encantaban: las empinadas colinas, el aire fresco, la interminable variedad de gente. En el aeropuerto, le dijo: «No sé cómo puedes vivir aquí. Es demasiado turístico». Mary contestó: «Mamá, eres la primera persona que conozco a la que no le gusta San Francisco». En el fondo, se sentía aliviada; tal vez así no volviera.


  Ahora se enfrentaba a la perspectiva de pasar con ella el día de Acción de Gracias, comiendo pavo y echando de menos a Stella.


  —Cuando estemos en México… —continuó diciendo Mary, que volvió a interrumpir el crucigrama de Dylan.


  —¿México? —dijo él—. Oh, cariño, lo siento. Yo había pensado ir a casa de mi hermana, como el año pasado.


  —¿No vas a pasar Acción de Gracias conmigo? —preguntó ella, perpleja—. Siempre pasamos juntos las fiestas.


  —De acuerdo —contestó Dylan levantando la mano como un policía—. Si para ti es importante…


  —¿Si para mí es importante? ¿Por qué no lo es para ti? —Oyó que se le agudizaba la voz y se estremeció.


  Dylan le quitó el tapón al bolígrafo y se lo volvió a poner unas cuantas veces.


  —Sencillamente es que sin Stella ya no importa —dijo al fin—. ¿Recuerdas la canción que solía cantar en Acción de Gracias?


  A Mary se le llenaron los ojos de lágrimas. Asintió, oyendo la voz de su hija como si le llegara de muy lejos: «En la mesa el pavo y el relleno, el pastel de calabaza que está la mar de bueno, mamá y papá, los tíos y las tías, pues en Acción de Gracias se reúnen las familias».


  —Parece todo tan absurdo… —susurró Dylan.


  —Pero nuestra relación aún tiene sentido —dijo Mary mientras se enjugaba las lágrimas con el dorso de la mano—. ¿Verdad?


  ¿Fueron imaginaciones suyas o él tardó demasiado en decir: «Por supuesto que sí»? ¿Y vaciló antes de dejar el periódico y acercarse a ella para abrazarla?


  A veces, Holly preparaba una jarra de un oscuro y fuerte café torrefacto y todos guardaban una taza junto a la cafetera, por si acaso. Ese día, Mary enjuagó la suya, la llenó de café y tomó un pedazo del pan de calabaza de Holly. Ésta estaba tan absorta moviéndose al ritmo de su iPod y tecleando en el ordenador que no la oyó darle las gracias. Hubiese estado bien charlar con alguien, aunque sólo fueran unos momentos. Aquella mañana había llamado a su madre y le había dado una excusa para no visitarla en Acción de Gracias. Notaba que su vida estaba demasiado en precario como para marcharse, aunque sólo fuera unos días. Sobre todo para pasarlos con su madre, que se las ingeniaría de algún modo para hacer que se sintiera aún peor si cabía.


  Mary se apoyó en la pared, bebiendo el café a sorbos mientras escuchaba el peculiar silbido del viento. El edificio, una antigua fábrica, todavía tenía huecos de ascensor y zonas cerradas que hacían cosas curiosas con el sonido. Eso, combinado con el zumbido lejano de la música que Holly escuchaba, tan alta que Mary prácticamente también la oía, hizo que se abandonara al agudo silbido y monótona repetición del bajo.


  De repente se irguió, dobló la esquina y vio que lo que oía no era el viento, la lluvia y los Black Eyed Peas. Eddie y Jessica estaban follando en el despacho de él, contra la puerta cerrada.


  ¿Por qué le disgustaba tanto? Mary se lo preguntó mientras regresaba apresuradamente a su despacho. Holly entró tras ella y cerró la puerta.


  —Lo sé —dijo la chica—. Es como… asqueroso, ¿verdad? ¿Qué es eso que siempre repite Eddie? ¿No te mees en la piscina?


  —No cagues donde comes —dijo Mary.


  —Eso. —Holly asintió.


  Mary se puso su impermeable amarillo brillante y dejó el ordenador en suspenso.


  —Me voy a casa —dijo.


  —¿Tienes alguna fiesta o algo esta noche? —le preguntó la chica alegremente.


  Ella contestó que no con la cabeza.


  —Yo voy a ir de araña viuda negra —explicó Holly—. Me he hecho un disfraz magnífico, con terciopelo negro y un montón de patas que puedo manipular con cuerdas.


  —Suena genial —dijo Mary, que de pronto se echó a llorar. Inclinó la cabeza para que Holly no se diera cuenta y salió del despacho dirigiéndose al ascensor lo más rápido posible. El aroma a incienso proveniente del estudio de yoga del piso de abajo inundaba el pequeño descansillo. Mary pulsó varias veces el botón del ascensor, con fuerza.


  Al darse la vuelta, vio a Jessica de pie a su lado.


  —El alcalde ofrece una fiesta en su casa —dijo Jessica.


  Llevaba puesta una gabardina negra con el cinturón bien apretado, para lucir su diminuta cintura y unas botas negras hasta la rodilla. A Mary le hizo pensar en los nazis, en invasiones hostiles y en tomas de poder.


  Jessica sonrió con lo que a ella le parecieron aires de suficiencia.


  —¿Vas a escribir ese artículo sobre hacer punto? —preguntó.


  Mary asintió. Llegó el ascensor con un chirrido y un susurro y las puertas se abrieron deslizándose lentamente. Entraron las dos juntas en silencio.


  Ya en la puerta de la calle, Jessica abrió un paraguas de color azul claro decorado con algodonosas nubes blancas.


  —Por cierto —dijo Mary al tiempo que se colocaba la capucha—, en El Coyote hacen la peor comida mexicana que he comido nunca.


  —¿En serio? Pues a Eddie le encanta.


  Mary observó a la flacucha Jessica mientras ésta se encaminaba al centro de la ciudad y luego se fue, caminando despacio a pesar de la lluvia. Al fin y al cabo, Eddie sólo era su jefe. Pero ahora, no sabía por qué, se sentía cohibida con él, incapaz de dejarse caer por su despacho y charlar, o de hablar sin tapujos sobre los encargos, o sobre la propia Jessica.


  La lluvia goteaba sobre las mesas desde los parasoles de la terraza de Jake’s. Aquél era uno de los lugares favoritos de Dylan. Hamburguesas rellenas de queso azul y pintas de cerveza de dos dólares. Mary pensó que tal vez aquella noche pudieran ir a cenar allí. Miró las decoraciones de Halloween en las cristaleras, grandes brujas y espantapájaros de cartulina.


  De repente se detuvo.


  En una mesa junto a la ventana, entre una bruja y un espantapájaros, estaba Dylan con la cabeza inclinada hacia una mujer. Mary se los quedó mirando fijamente. Aquella mujer de cabello rubio y ralo y gafas de montura metálica le resultaba familiar. Entonces se acordó: era la mujer de esa fiesta, la que había contado aquella aburrida historia sobre el año que estuvo estudiando en Florencia. La que estaba al lado de Dylan, en el grupo.


  Observó a su marido tomar un sorbo de cerveza. Su manera de sonreír hizo que Mary empezara a llorar de nuevo. La mujer estaba hablando, lo estaba haciendo reír. Ella también tenía una pinta de cerveza oscura en la mano.


  Mary avanzó unos pasos hacia ellos y vio aparecer a la camarera con comida. Hamburguesa para Dylan y un gran cuenco de algo para la mujer. Pero ellos no parecieron darse cuenta. Permanecieron tal cual estaban, con las cabezas inclinadas sobre la mesa de manera que casi se tocaban, hablando y riendo, tal como hace la gente cuando…


  ¿Cuando qué?, se preguntó Mary. ¿Cuando tienen una aventura? ¿O simplemente cuando están comiendo? Miró el reloj. Eran las tres y media. Demasiado tarde para comer.


  Entonces Dylan alargó la mano y apartó un mechón de aquel cabello ralo y rubio de los ojos de la mujer. A Mary le dio un vuelco el corazón. Sin pensar lo que iba a decir, entró en el restaurante tenuemente iluminado chorreando agua en el suelo al andar.


  —¡Qué coincidencia! —dijo en cuanto llegó a la mesa.


  Ambos levantaron la mirada hacia ella. La mujer todavía sonriendo. Dylan inexpresivo.


  —Pasaba por aquí y estaba pensando que podríamos venir a cenar aquí esta noche —dijo. Se imaginó el mal aspecto que debía de tener, con la cara mojada de lluvia y lágrimas, y su estúpido impermeable amarillo. Todos los demás (Jessica con su gabardina, aquella mujer con su traje pantalón negro y Dylan con la corbata aflojada y la camisa remangada) parecían adultos. Ella en cambio tenía un aspecto ridículo.


  —Soy su esposa —dijo Mary.


  —Yo soy Denise —se presentó la mujer.


  Mary asintió.


  —Denise. No he oído hablar en absoluto de ti, lo cual aún me pone más nerviosa.


  Dylan se estaba levantando al tiempo que sacaba la cartera.


  —Te llevaré a casa —dijo.


  Pero incluso mientras le ponía la mano en el brazo para llevársela de allí, seguía hablando con Denise. Ésta tenía unos labios finos pintados de un color rosado y los ojos perfilados tanto arriba como abajo.


  —No, no —replicó Mary, encogiéndose para evitar que la tocara—. No hace falta que me lleves a casa. Quédate y termínate la comida. O la cena. O lo que quiera que sea.


  Denise había pedido el chili vegetariano. Una vegetariana con pintalabios de color rosa y gafas. Con aquélla era con quien su marido tenía un lío.


  Dylan la urgía para que se alejaran de la mesa. ¿Podía haber alguien más avergonzado?, se preguntó Mary. ¿Más hundido? «¿Qué queda?», pensó mientras se alejaba de ellos. Resbaló en el suelo mojado pero no se cayó, sino que salió como deslizándose. Como una patinadora sobre hielo, pensó. Oía la voz de Dylan, pero no estaba segura de con quién estaba hablando. Mary no se detuvo para averiguarlo. Se limitó a seguir adelante y salir por la puerta a la lluvia.


  Cuando por fin Dylan volvió a casa, Mary estaba en la bañera. Había oscurecido y seguía lloviendo. Ella tenía la piel arrugada y la bañera humeaba. Cuando se enfriaba, la vaciaba y la volvía a llenar con el agua tan caliente como podía soportar. No estaba segura de cuánto tiempo llevaba haciendo eso cuando él abrió la puerta del cuarto de baño, avanzó a través del vapor la bañera y se sentó en el borde de la bañera.


  —No estoy segura de querer tener esta conversación estando desnuda —dijo Mary.


  Dylan asintió, pero no se movió de allí.


  Al cabo de un momento, ella dijo:


  —De modo que tienes una aventura. Tienes una aventura con Denise. —La imagen del rostro de la mujer cruzó por su cabeza, y cerró los ojos con fuerza para alejarla.


  —No es una exactamente aventura. —Dylan carraspeó—. No me he acostado con ella.


  —Todavía —puntualizó Mary, que abrió los ojos para mirarlo fijamente a su marido.


  —Todavía —dijo él.


  —¿En qué punto te encuentras entonces? —le preguntó—. ¿En la fase de meterle mano? ¿En la fase de liarse en el coche y contenerte antes de ir más allá?


  —Sí —contestó.


  Mary tragó saliva.


  —¿Le has metido mano?


  —Sí —respondió él.


  —¡Caramba! Ni siquiera lo niegas.


  Ya no sabía qué más decir.


  —No puedo mentirte. Te quiero —dijo Dylan, y Mary se rió.


  —Es evidente —replicó—. Quiero decir que besar y meterle mano a otra mujer siempre es una señal de amor hacia tu esposa.


  —Está contenta —comentó Dylan.


  —¿Contenta por qué?


  —Por nada —dijo él—. Simplemente está contenta. Viene a trabajar cada día y tiene buen aspecto, huele bien y sonríe. Cuando hablo con ella, me cuenta cosas alegres. Como algo divertido sobre su perro, o sobre su jardín, no sé. Está contenta, nada más.


  —Pues me alegro por ella —espetó Mary. El agua se había enfriado y empezaba a temblar—. Supongo que su hijita no se murió. Es fácil estar contento cuando no lo has perdido todo.


  —Ya lo sé —dijo Dylan.


  —Lamento no estar lo bastante contenta para tu gusto —añadió. Ya le castañeteaban los dientes.


  —Lo que pasa es que es agradable estar con alguien que no tiene ni idea de lo que ha pasado. Alguien que es jodidamente feliz y ya está.


  —Ahora quiero salir de la bañera —le informó Mary— y no te quiero aquí dentro. ¿De acuerdo?


  Él volvió a asentir, pero no se marchó.


  —Dylan.


  —No volveré a verla —dijo—. Si eso es lo que quieres. Me refiero a que no es nada. Ni siquiera nos hemos acostado.


  —¿Ahora puedes salir de aquí, por favor? —insistió ella.


  Él se levantó. Tenía el culo de los pantalones mojado. Mary aguardó a que se hubiese ido y cerrado la puerta tras de sí. Entonces salió de la bañera y se secó frotándose la piel con fuerza con la toalla. Se preguntó si cuando saliera él todavía estaría en la casa. Se preguntó por qué se sentía tan insensible, como si algo en su interior se hubiese enfriado o desaparecido del todo.


  Al abrir la puerta del cuarto de baño, vio el reflejo del televisor y la cabeza de Dylan delante del mismo. Seguía allí. Mary fue hacia el sofá y se sentó a su lado, no demasiado cerca. Larry King estaba entrevistando a los padres de una mujer que había sido asesinada por su marido.


  —Que eso no te dé ideas —comentó Mary. Entonces añadió—: No sé si volveré a estar contenta alguna vez. Si lo que quieres es alegría, probablemente estés en el lugar equivocado.


  En aquellos momentos, los padres de la mujer lloraban. Mary no podía seguir viéndolos. Se levantó para irse a la cama.


  —No quiero irme —dijo Dylan.


  —No me importa —respondió Mary—. Ojalá me importara.


  Se tumbó en la cama mientras seguía oyendo llorar a los padres de la mujer asesinada. En las películas, cuando la esposa descubre la aventura del marido, llora y tira cosas al suelo. Pero allí estaba ella, incapaz de hacer nada. Recordó la mañana en que Scarlet la llamó para decirle que el Sit and Knit se había incendiado; entonces Mary se preguntó qué más podía perder. Ahora se dio cuenta de que, en realidad, podía perderlo todo.


  —Tejeremos una vez al mes —decía Alice por teléfono—. En un año tendrás una manta.


  —De acuerdo —contestó Mary.


  Habían transcurrido tres días desde que su marido le había contado lo de su alegre amiguita. Mary no había ido a trabajar desde entonces. Dylan y ella habían cenado juntos prácticamente en silencio. Habían jugado una partida de Scrabble. Él había dormido en la habitación de invitados.


  Pero aquella noche, la tercera, la hora de la cena había llegado y había pasado, y Mary seguía sola, tejiendo los mitones que estaba haciéndole a todo el mundo para Navidad. Fuera seguía lloviendo, pero ahora la lluvia se mezclaba con la nieve, de forma que, cuando miró por la ventana, ésta relucía contra la luz de la farola.


  —Y para entonces ya estaremos en el nuevo Sit and Knit —concluyó Alice.


  —Estupendo —dijo Mary.


  —Nos veremos el miércoles —añadió la mujer—, como siempre, pero en esta ocasión nos reuniremos en casa de Beth. Está un poco pachucha y será más fácil si vamos todas allí.


  —Una vez al mes —repitió Mary—. El miércoles en casa de Beth.


  Alice hizo una pausa y preguntó:


  —¿Estás bien, cielo?


  —No estoy contenta —respondió ella.


  —No —convino Alice.


  —Pero me alegro de que vayamos a encontrarnos. Es una señal de nos esperan cosas buenas.


  —Pues allí nos veremos el miércoles —dijo Alice.


  Dylan llegó a casa muy tarde. Mary lo oyó entrar y cuando se detuvo ante la puerta de su dormitorio, fingió estar dormida. La noche siguiente, cuando llegó más tarde aún, estaba esperándolo despierta.


  —Deja que lo adivine —dijo con la garganta seca y dolorida—. Ya has pasado la fase de meter mano.


  —Estoy pensando que debería marcharme —contestó él.


  La insensibilidad de su interior se desvaneció y sintió que la embargaba una emoción caliente y enorme. «Aquí está», pensó. Mientras lloraba, pensaba en lo asombroso que era que una persona nunca se quedara sin lágrimas.


  Séptima parte
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    HERMAN MELVILLE


    Redburn: Su primer viaje
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  El modelo se llamaba «punto costilla»


  
    Borde inferior: D 6 hileras


    Hilera 1: 3D, (2R, 2D) 12 veces, 1D


    Hilera 2: 5D, (2R, 2D) 11 veces, 3 D


    Hilera 3: 3D, 46R, 3D


    Hilera 4: D


    Repetir de la hilera 1 a la 4 hasta que la pieza mida unos 30 cm.


    Borde superior: D 6 hileras

  


  Alice llevó unas madejas grandes de lana de vivos colores, hilada y teñida a mano por unas mujeres de Uruguay. El Círculo del Punto, ansiosas por tejer juntas, por tejer algo nuevo, tocaron la lana como si de una joya se tratara, algo precioso. Hasta los nombres de los colores eran exóticos: jungla, lava, flores silvestres, llama.


  Mary tomó una madeja, notó la forma en que cada hebra pasaba de fina a gruesa y al revés, creando un diámetro irregular que se extendía como las líneas torpes de las carreteras secundarias en un mapa. Observó a las demás mientras elegían una madeja para empezar y recordó su primera noche en el Círculo del Punto, cuando todas aquellas mujeres no eran más que un vacío para ella. Ahora esos vacíos se habían llenado. Estaba Scarlet, que aquel día llevaba su larga melena pelirroja peinada hacia atrás y recogida en una cola de caballo baja, un jersey de color ébano con un grueso ocho vertical en la parte delantera, unos vaqueros descoloridos y un viejo par de botas Frye. Las suaves arrugas que partían de las comisuras de sus ojos y de sus labios eran el único indicio de la tragedia que guardaba en su interior.


  Y Lulu, con su cabello de punta rubio platino de raíces negras. Cogió algunas madejas y su mirada pasó rápidamente de una a otra. Desechó una de ellas, cogió otra y pellizcó el hilo. Aquellos gestos nerviosos, la sensación de incomodidad con el entorno, probablemente fueran consecuencia de lo que le había ocurrido en Nueva York. Incluso cuando sonreía, como a Mary en aquel momento, su sonrisa era tensa y breve, como si pudiera hacerle daño.


  —Llama —dijo Lulu mostrando la madeja de un vivo color naranja—. ¡Guay!


  Normalmente, su bravuconería urbana hacía sonreír a Mary, pero ese día se limitó a hacer una mueca y volvió a concentrarse en la lana, los rosados vivos, azules eléctricos y rojos cereza de marrasquino.


  —A mí me gustan todos estos blancos —comentó Ellen—. Hay tantos tonos de blanco… —Sus dedos rozaron suavemente varias madejas: el blanco azulado del hielo, el blanco intenso de la nieve.


  Mary sabía que la hija de Ellen no estaba bien. De camino hacia allí, Scarlet había comentado que estaba de nuevo en cama, esperando.


  —¿Esperando qué? —había preguntado Lulu.


  —Un corazón —había respondido Scarlet sencillamente, y el de Mary se había encogido con fuerza.


  —¿Te gustan los rojos? —le preguntó Alice a Mary con un tono de voz dolorosamente amable, como si supiera que Dylan se había marchado de casa, que a Mary ya no le quedaba nada.


  Ella miró la madeja que le mostraba. Amapola.


  —Supongo que sí —dijo.


  Alice sostuvo otro tono de rojo contra el que Mary tenía en la mano. Los examinó, asintió y añadió un tercero.


  —En tres meses tendrás los tres cuadrados hechos. Una hilera —comentó Alice.


  Y habrán pasado tres meses, se dijo Mary. Amapola. Cereza. Ladrillo. Los colores parecían nombres de personajes de un culebrón. Ladrillo abandona a Amapola después de que su hija Cereza muera. A Mary se le inundaron los ojos de lágrimas. Fingió que le importaba la manta en la que se convertirían aquellos cuadrados, aquellos colores.


  Pero Alice se dio cuenta. Le dio un apretón en la mano y le susurró:


  —Si alguna vez necesitas hablar…


  Ella asintió de nuevo, notó que la mujer esperaba a su lado, pero no volvió a levantar la mirada hasta que oyó el suave roce de sus zapatillas que se alejaban. No podía contarle a nadie que Dylan se había marchado, que se había quedado sin nada.


  Había que ovillar las madejas. Mary se las llevó a otra habitación y se sentó allí sola, enrollando la lana de manera mecánica. Le llegaban unas voces desde algún lugar, el sonido de unos platos. La casa de Beth, situada en una parcela no muy alejada de la de Harriet, era de estilo colonial normal y corriente, con el salón en el centro: blanca con postigos negros y una corona de zarzas salpicada de unas bayas color naranja colgada de la puerta principal. No tenía nada de particular. La insipidez del entorno reconfortó a Mary en cierta medida.


  En el comedor, donde la lana esparcida cubría una mesa de cristal, había unas sillas de respaldo recto cubiertas de tela blanca atada con unos lazos a cada lado, como si Beth hubiera vestido las sillas de fiesta.


  —Las hizo Beth —les informó Harriet con una sonrisa radiante.


  Mary tuvo que reprimir un comentario. «¡No me jodas!», pensó. Parecían estar cosidas a mano, eran lo que alguien entendía por sofisticación.


  En la sala de estar donde estaba sentada ella, había una chimenea de ladrillo con una corta repisa de madera abarrotada de fotografías que Mary evitó mirar. La habitación en sí rebosaba de juguetes retirados a los rincones y metidos en cubos de plástico, en un apresurado esfuerzo por poner un poco de orden. Mary se había sentado en un sofá a cuadros escoceses verdes y blancos, cuyas fundas probablemente también hubiese cosido Beth a mano, igual que las rayadas de los dos sillones. En la mesa de centro había unas revistas amontonadas en pilas bien dispuestas, un plato pequeño con caramelos de Halloween en forma de granos de maíz y un mando a distancia con una funda de punto de color verde, colocado formando un ángulo perfecto.


  Detrás de ella, Mary podía distinguir la voz grave de Harriet. Pensó en su hijo y en su nuera, en el cuidadoso control con que Harriet vivía su vida. Beth era la única que seguía siendo un misterio. Quizá fuera algo deliberado, por ambas partes. Mary no tenía ningún deseo de saber nada sobre la vida casera de Beth, sobre su hija Stella, sobre la mejor manera de hornear una tarta o de coser un dobladillo. Ni deseo de contarle a ella ni a nadie nada sobre su patética vida.


  Cogió su lana, metió las madejas aún sin ovillar en su bolsa y siguió los altos y bajos de las voces de las mujeres hacia el salón, cruzando el vestíbulo.


  Pasó junto a la madera pulida de la barandilla y la mesita donde estaba el correo, las llaves y las guías telefónicas, cada uno en su propia caja claramente señalada, y entró la última en la sala de estar. Todas las demás ya estaban sentadas y empezando a montar los puntos. Echó un vistazo a los colores que se alzaban serpenteantes hacia las agujas del número nueve: calipso y enebro, zarzamora y neblina, otoño y jade. Un arco iris de hilo.


  Beth ocupaba casi todo un sofá de terciopelo azul pálido en el que estaba medio tumbada medio sentada debajo de una manta de lana verde oscuro. A sus pies, apretujada en el extremo opuesto del sofá, estaba Harriet. Se habían reunido allí porque Beth no se encontraba bien. Alice había dicho por teléfono que estaba un poco pachucha.


  Mary se sentó en la alfombra color marfil y empezó a montar los puntos.


  —Cincuenta y dos —le recordó Alice.


  —¿Cómo te encuentras? —le preguntó Mary.


  —Pues no muy bien, la verdad —respondió Beth.


  Ella miró su labor, sorprendida. Por supuesto, Beth ya iba por delante de todas las demás. Su cuadrado tenía sus buenos quince centímetros de longitud y el dibujo ya se dejaba ver, con pequeños frunces cuadrados de color rosa que alternaban con suaves valles entre ellos.


  Harriet chasqueó la lengua y dijo:


  —Se pondrá bien. —No levantó la vista. En cambio, siguió tejiendo mientras sus labios seguían los puntos en silencio: revés, revés, derecho, derecho, revés, revés, derecho, derecho.


  —Cáncer —dijo Lulu en el coche cuando regresaban a Providence.


  —¿Qué dices? —exclamó Mary desde el asiento trasero. Se inclinó hacia adelante todo lo que el cinturón de seguridad le permitía—. ¿Beth tiene cáncer?


  —Cuando empecé a asistir al Círculo del Punto —explicó Scarlet— acababan de comunicarle que estaba curada. Alice le enseñó a tejer la primera vez que se sometió a quimioterapia.


  Mary tragó saliva y preguntó:


  —¿Quieres decir que esto es un rebrote?


  Lulu se volvió para mirarla.


  —Probablemente se morirá —declaró.


  —¡Lulu! —la reprendió Scarlet—. No seas catastrofista.


  —¿Qué pasa? —replicó ella—. ¿Acaso crees que las cosas malas no ocurren? ¿Crees que las madres con cuatro hijos pequeños no se mueren?


  —Dios mío —dijo Scarlet—. Necesito un cigarrillo.


  Lulu se volvió nuevamente hacia Mary.


  —Cáncer de mama. Con metástasis.


  Ella se llevó la mano a la boca rápidamente, como para impedirse decir nada.


  —¿Qué le quedan? ¿Cuatro años buenos? —dijo Lulu, y volvió a acomodarse en su asiento.


  Scarlet rebuscó en su bolso y sacó un paquete de cigarrillos.


  —Ahora vas a ser tú la que tenga cáncer —dijo Lulu.


  —¡Basta ya! —le espetó Scarlet.


  Se oyó el leve chasquido del encendedor y Mary observó el suave brillo rojizo de la punta cuando Scarlet se lo acercó al cigarrillo que colgaba de sus labios. Inhaló con gusto.


  —Todas vamos a tener cáncer —masculló Lulu.


  Mary se reclinó en el asiento y observó la luz borrosa de los faros que se movían por la autopista a toda velocidad.


  —Todas nosotras —dijo Lulu.


  Mary se sorprendió al ver a Beth con la cabeza calva cubierta por un gorro de punto de chenille de color rojo. Tenía las mejillas de un tono rosado sorprendentemente saludable y por un estúpido instante pensó que quizá se había curado. Bajo el olor de la cera para muebles y el pan de plátano, aún se notaba el agrio hedor a vómito.


  —Tiene buen aspecto, ¿verdad? —dijo Harriet alegremente al tiempo que le pellizcaba a Beth la mejilla con ternura. Dejó una taza de té suave en la mesa de centro.


  La casa estaba adornada para Navidad. Un jovial Santa Claus en el césped del jardín. Una corona gruesa con un lazo de terciopelo rojo en la puerta de entrada. En el interior, había ponsetias sobre las mesas y velas en todas las ventanas, que brillaban con luz blanca. En la habitación en la que se habían reunido había un árbol de Navidad que llegaba hasta el techo, con una brillante estrella dorada en la punta y adornos blancos en todas las ramas.


  —Pone otro árbol para los niños —explicó Harriet con expresión radiante—. En el cuarto de juegos. Ése tiene unos adornos disparatados. Trenes que resoplan, pelotas que hacen música y renos que giran.


  —Este año… —empezó a decir Beth.


  —Este año tú has supervisado —terminó Harriet con un gesto de la mano para quitarle importancia al asunto.


  Beth sonrió, pero dio la impresión de que empleaba toda su energía en hacerlo.


  Alice carraspeó y dijo:


  —Segundo cuadrado. Supongo que todas habréis terminado el primero, ¿no?


  Les dio un cuadrado ya terminado para que se lo fueran pasando y vieran el dibujo.


  —Es un punto en zigzag —explicó—. El mismo borde inferior. Tejed seis hileras. A partir de ahí, la cosa se complica.


  Mary anotó la pauta mientras Alice hablaba:


  
    Hilera 1: 8D, (3R, 3D) 7 veces, 2D


    Hileras 2, 4, 6, 8…

  


  —¿Quién hace el mejor bizcocho? —vitoreó Lulu.


  Alice puso los ojos en blanco:


  —Siempre hay un listillo.


  —Y siempre es Lulu —se rió Scarlet.


  
    Hileras 2, 4, 6, 8, 10 y 12: 3D, 46R, 3D


    Hilera 3: 7D, (3R, 3D) 7 veces, 3D…

  


  Mary recorrió la habitación con la mirada, agradecida por estar allí, en compañía de aquellas mujeres, solamente tejiendo. Pasó la mirada de Alice a Scarlet y de ésta a Lulu. Esa noche, Ellen no había ido. Estaba con Bridget, ambas a la espera de la llamada avisando la llegada de un nuevo corazón. Miró a Harriet, que hacía caso omiso de las instrucciones de Alice y tejía y tejía furiosamente. Y luego miró a Beth, que probablemente ya habría terminado su zigzag y avanzaría con el punto de telaraña o el punto canasto.


  Para su sorpresa, la vio profundamente dormida, con la boca un poco entreabierta y la labor descansando sobre su pecho.


  —Y por último —decía Alice—, el borde superior sólo tiene cinco hileras.


  Dylan debía de estar en alguna parte con la alegre Denise, haciendo cosas alegres. Mary se imaginó un perro grande de pelaje dorado. Un jardín florido. Y a ellos dos toqueteándose alegremente.


  —¿Mary? —dijo Scarlet.


  Ella vio que todas la estaban mirando.


  Scarlet señaló la labor de Mary, que se había desprendido completamente de la aguja y el cuadrado se le estaba deshaciendo en las manos.


  Mary pensó que lo bueno del punto era que, cuando se deshacía, era muy fácil de arreglar.


  —¿Necesitas ayuda? —le preguntó Alice.


  «¡Sí! —gritó Mary mentalmente—. Necesito un bote salvavidas, una tabla de salvación. Necesito recuperar mi vida».


  En cambio, dijo:


  —Estoy bien, gracias. —Recogió su labor con cuidado y empezó el lento proceso de deslizar otra vez los puntos por la aguja.


  En México, el día de Navidad pasean una estatua de la Virgen por toda la ciudad. Los lugareños se visten de Reyes Magos; los niños se visten como Jesús. Hay un bazar tan grande y abarrotado que se tardan días en poder visitar todos los puestos. Se pueden comprar figuras del belén por unos cuantos pesos. En las calles venden tamales humeantes en unos carritos.


  La madre de Mary le dijo que harían todo eso y mucho más.


  —Mira, si quieres, hasta podemos tomar un avión a Puerto Vallarta. Alquilar un coche y acercarnos a Syulita, donde las playas son lunas perfectas de arena y el agua es azul y transparente —sugirió.


  —Quiero estar en casa por Navidad —le había respondido ella, y aunque su madre siguió hablando, intentando convencerla de que el viaje le haría bien, Mary pensó lo triste que era que prefiriera pasar las navidades sola antes que con su madre.


  En el desván había unas cajas rojas con tapa verde que contenían unos calcetines de Navidad que llevaban escrito «Dylan», «Mary» y «Stella» con purpurina plateada en la parte superior, un Papá Noel que bailaba al son de Rockin’ Around the Christmas Tree y el belén que su madre les había enviado desde México con unas figuritas pintadas que Stella había coloreado con rotulador rojo.


  En la fiesta de Navidad de la oficina, Holly llevaba puesto un gorro de Santa Claus y unos pendientes que centelleaban con luz intermitente, como luces navideñas. Eddie y Jessica lucían complementos a juego: Eddie una pajarita estampada con copas de cóctel y aceitunas y Jessica una bufanda igual. Él la sujetaba por la cintura y le hablaba al oído con complicidad.


  Cuando Mary se fue de la fiesta, cogió el coche y condujo hasta salir de la ciudad. Todavía llevaba puesta una minifalda roja, medias negras estampadas con bastones de caramelo y sus zapatos de fiesta de tacón alto. En el asiento de al lado iba su regalo sorpresa de Santa Claus, un pez de goma que alzaba la cabeza del soporte y cantaba: Don’t worry, be happy.


  Al cabo de cuatro horas, se encontraba en algún lugar de Maine, en la Ocean Route1. Estaba cansada. Eran las nueve de la noche y lo único que había comido en todo el día eran dos galletas de Navidad. En la siguiente esquina, vio un viejo hotel de paredes blancas y Mary enfiló el camino de entrada y aparcó el coche.


  Dentro olía a canela y pino. Era un lugar silencioso, tenuemente iluminado. Mary oyó un piano, y el romper de las olas. Era la víspera de Navidad y familias y parejas enamoradas se habían reunido allí.


  Habría dado media vuelta y se hubiese ido, pero apareció una mujer vestida con una falda escocesa de color rojo que le llegaba hasta los tobillos y un enorme broche en forma de árbol de Navidad. Llevaba el cabello gris peinado en dos trenzas, como la señora Claus. Mary sonrió para sí y le preguntó si tenían una habitación libre.


  —¿Viene sola? —le preguntó la mujer, con un claro acento de Maine y entrecerrando los ojos.


  Ella asintió.


  La mujer paseó la mirada por la pequeña estancia, excesivamente caldeada.


  —¿No lleva equipaje?


  Mary meneó la cabeza para decir que no.


  —Bueno —dijo al fin la mujer—, tenemos habitación, no hay problema. El comedor está cerrado, pero es probable que podamos servirle un sándwich de pavo o algo parecido.


  —Eso suena muy bien —dijo Mary.


  Siguió a la mujer hacia otra habitación también demasiado caldeada, donde había una larga barra de bar de madera y taburetes rojos. El camarero se puso de pie; tenía una expresión aburrida. Allí la música navideña se oía más fuerte.


  —Tráele a la señorita… —La mujer la miró enarcando las cejas.


  —Mary.


  —Tráele algo de comer aquí a la señorita Mary. Y una copa de vino. —Enarcó las cejas de nuevo.


  —Eso sería estupendo —contestó ella. Tomó asiento en uno de los taburetes, aliviada al poder quitarse los zapatos de tacón.


  La mujer le tocó suavemente el hombro y le dijo:


  —Pues feliz Navidad.


  —Igualmente —respondió Mary.


  El camarero le trajo un grueso sándwich de pavo con salsa de arándanos y masa de relleno. Le sirvió una copa grande de chardonnay, se apartó y la observó mientras comía.


  Cuando Mary retiró el plato, el hombre le preguntó:


  —¿Estás sola la víspera de Navidad?


  Ella tomó un sorbo de vino.


  Él volvió a llenarle la copa, se sirvió otra para sí mismo y dejó la botella en la barra.


  —Sólo hay tres razones para que una persona esté sola en Navidad —afirmó.


  Mary lo miró y esperó a que continuara. Vio que era un hombre atractivo. Tenía el cabello bastante largo, de un rubio rojizo, barba de unos días y anchas espaldas.


  —Porque la han echado —dijo, al tiempo que alzaba un dedo para ir contando las razones—. Porque está perdida. O porque está huyendo.


  Mary estuvo a punto de decir: «Porque estoy perdida».


  —Estoy huyendo —dijo.


  —¿De un marido celoso?


  —¡Lo veo difícil! —Mary se rió. Dylan la había llamado para hablar sobre las navidades. Le había dicho que estaría fuera durante las fiestas. «¿Podrías ser un poco menos explícito?», le había pedido ella antes de colgar.


  —Entonces, ¿de qué?


  —De los fantasmas —contestó ella.


  —Ah, en ese caso tenemos algo en común —dijo él, y le tendió la mano—. Soy Connor.


  Pero ya no dijeron nada más al respecto. Él fue a sentarse a su lado y hablaron de los temas seguros que tocan los desconocidos: la cantidad de nieve que había caído, películas recientes y de lo que a una persona le gustaba encontrar en una botella de vino. Se bebieron la botella y, antes de que se la terminaran, Mary se descubrió a sí misma flirteando con aquel hombre que tenía la rodilla suavemente apretada contra la suya. Él tenía una sonrisa bonita. En otro tiempo, Mary había sido una mujer que podía encontrarse con un hombre como aquél en un bar, y hablar de cualquier cosa con él mientras algo se forjaba entre los dos. Había sido una mujer que podía irse a casa con un desconocido, que se deleitaba sintiendo las manos grandes de un hombre recorrer su cuerpo, una lengua en su pecho, la novedad de unos labios besándola por primera vez.


  Connor señaló la enorme ventana que ella tenía detrás y, al volverse, vio que caían unos copos de nieve que parecían de encaje.


  —Salgamos a atrapar los copos con la lengua —dijo, al tiempo que la cogía de la mano y la llevaba fuera—. Se detuvieron para ponerse los abrigos y él cogió una larga bufanda de una percha y le envolvió el cuello varias veces con ella.


  —Estás en Maine, ¿sabes? —comentó—. Tienes que abrigarte.


  Entonces tiró de los dos extremos de la bufanda y atrajo a Mary hacia sí. Cuando empezaron a besarse, ella sintió que todas las cosas malas se desvanecían. Por un instante, pensó en Dylan, y se preguntó si era por eso por lo que la había dejado. Por momentos como aquél en los que resultaba fácil olvidar.


  Siguieron besándose hasta que Connor empezó a desenrollarle la bufanda y se la quitó, así como el abrigo y el sombrero. Mary hizo lo mismo, quitándole todas las capas exteriores de ropa que él tan cuidadosamente se había abrochado y atado hacía un momento. La música navideña había cesado y los únicos sonidos que se oían eran el crepitar del fuego y sus respiraciones rápidas e intensas mientras continuaban desnudándose el uno al otro, hasta que Mary tuvo la falda levantada y él la camisa y los pantalones desabrochados. Ella lo aferró con desesperación.


  Cuando él la penetró, la impresión de sentir en su interior a un hombre que no era Dylan la excitó. La idea de que tal vez debiera sentirse culpable atravesó por su mente, pero quedó ahogada en la pasión que se había despertado entre ella y aquel hombre al que no conocía. Durante aquellos breves momentos, nada importaba excepto ellos dos tendidos sobre la desgastada alfombra oriental de aquel viejo hotel de Maine.


  Al terminar, él se apoyó en ambos codos, mirándola con su sonrisa agradable.


  —Sea lo que sea lo que ha hecho que te marcharas la víspera de Navidad —dijo—, me alegro de que hiciera que te hayas cruzado en mi camino.


  —No había hecho nada parecido desde… —Se rió.


  Él salió de su interior lentamente y la besó en la boca.


  —Voy a llevarte a casa conmigo —dijo.


  —Pero si ni siquiera me conoces —replicó Mary.


  Connor la ayudó a levantarse y, poco a poco, empezó a componerla de nuevo, hasta que otra vez le envolvió el cuello con la bufanda y tiró de ella para besarla.


  —Soy mercancía dañada —dijo Mary.


  Él se rió y contestó:


  —¿Y quién no? —Señaló la ventana—. Ya ha dejado de nevar. Salgamos a hacer ángeles en la nieve.


  Más tarde, sentados en una manta sobre el campo nevado de detrás del hotel, con el océano batiendo a sus espaldas, Connor le preguntó qué eran esos fantasmas que le había mencionado.


  —O quién —añadió.


  —Mi hija murió —dijo ella. Rara vez pronunciaba esas palabras y se estremeció al decirlas—. Tenía cinco años.


  Él ya la tenía rodeada con el brazo por los hombros, pero entonces la estrechó aún más contra sí. Mary notó el frío de su chaqueta de plumón contra la mejilla. Allí estaba tan oscuro y las farolas eran tan distantes que en aquellos momentos podría haber creído que ellos dos eran las únicas personas del mundo.


  —Yo vine aquí desde Boston después de la muerte de mi esposa —explicó Connor—. Antes trabajaba en los informativos de televisión. Era reportero. Ya sabes, el tipo que está fuera en medio de un huracán. Y ahora llevo un bar en Maine.


  Mary asintió apoyada en su pecho.


  —No tuvimos hijos —añadió—. Sólo puedo imaginármelo.


  Las nubes ocultaban la luna por completo y las estrellas flotaban describiendo una danza lechosa en el negro firmamento. Cuando Connor se inclinó para besarla, Mary alzó su rostro hacia el de él. Podía ser cualquiera. Podían estar en cualquier parte. Era como si estuvieran flotando en el espacio, sin ataduras.


  Mary se quedó. Ni siquiera subió a la habitación del hotel, sino que siguió el viejo Jeep amarillo de Connor por unas calles heladas y con curvas hasta su apartamento situado en el segundo piso de un viejo edificio victoriano con vistas al océano. Los radiadores emitían siseos y crujidos, las ventanas temblaban con el viento. Yació desnuda bajo varias capas de mantas con aquel hombre al que no conocía, como si estuviera probando una nueva identidad. O recuperando una antigua.


  No volvieron a hablar de sus pérdidas. Se limitaron a consolarse el uno al otro con sus cuerpos. Antes, hacía tanto tiempo que para ella ya sólo era un susurro, Mary recordaba haber hecho eso con Dylan: los largos días metidos en la cama, sus cuerpos doloridos mientras se exploraban mutuamente. Connor preparó sopa instantánea en unos tazones desportillados. Le contó anécdotas graciosas de cuando trabajaba de reportero. Tocó el banjo para ella y le cantó canciones que Mary no había oído nunca. Se bañaron juntos en una vieja bañera con patas en forma de garra y, al enjabonar el cuerpo robusto de Connor, las manos de Mary se familiarizaban con alguien nuevo.


  Una noche, él se lió un grueso porro y, por primera vez desde que iba a la universidad, Mary se colocó tanto que tuvo interminables ataques de risa. El hecho de reírse, aunque fuera con la ayuda de aquella marihuana tan fuerte que Connor decía haber traído de Hawai, le sentó tan bien que pensó que se moriría de gusto.


  La noche siguiente, ella le pidió que liara otro porro, pero él no quiso.


  —Claro, para que vuelvas a casa convertida en una drogadicta y tu marido venga a buscarme y me dé una paliza de muerte.


  —Sí tengo un marido —asintió ella.


  Al otro lado de la ventana, anochecía y el cielo era de un azul casi negro.


  —Ya me lo figuraba —dijo Connor. Vaciló y entonces añadió—: Me dijiste que eras mercancía dañada. Pero, desde que murió mi esposa, yo no puedo llevar una relación más allá de esto. De lo que tenemos aquí.


  Aliviada, Mary comentó:


  —Al final tendré que averiguar si de verdad todo ha terminado entre él y yo.


  —Averígualo —dijo él.


  De Navidad a Año Nuevo el hotel cerraba, de modo que pasaron una semana juntos, dando paseos por la playa desierta, encendiendo el fuego en la chimenea, hablando poco sobre las vidas o los planes del otro. Mary pensó en más de una ocasión que eran dos personas sin futuro. Dos personas viviendo en una especie de limbo.


  El día de Año Nuevo, cuando al fin subió al coche para marcharse y Connor le dijo adiós con la mano desde los peldaños del porche, Mary pensó que era muy posible que no regresara nunca más a Providence. Se imaginó conduciendo hacia el sur sin detenerse hasta que se encontrara con el aire cálido y las palmeras de Florida. O quizá pondría rumbo al oeste y buscaría una ciudad pequeña en alguna parte, con una buena librería, una cafetería en la que ellos mismos tostaran el grano, un grupo de mujeres fuertes que se reunieran para tomar café, tejer y charlar. Durante un rato, las posibilidades le parecieron infinitas.


  Pero entonces Maine dio paso a New Hampshire, New Hampshire a Massachusetts, luego apareció el letrero de BIENVENIDO A RHODE ISLAND y Mary supo que no iba a hacer nada más que irse a casa, donde estaban los pedazos de su matrimonio, donde el dormitorio de Stella seguía vacío, donde la imagen de su hija todavía le producía tanto consuelo como dolor.


  —He progresado —le dijo Mary a Alice. Agradeció que estuvieran hablando por teléfono en vez de en persona porque así Alice no vería cómo se sonrojaba—. Estuve en Maine y no paré de tejer y tejer hasta que terminé mi cuadrado de zigzag.


  —¡Qué bien! —exclamó Alice—. Pero no voy a poder ayudarte con el siguiente. Me voy un par de semanas a casa, a Inglaterra.


  Mary toqueteó la siguiente madeja de lana; color ladrillo. Scarlet y Lulu se habían marchado juntas a Costa Rica para pasar allí el Año Nuevo. «Si no estuvieras casada te invitaríamos a venir», había dicho Lulu, y Mary había fingido que, en efecto, estaba casada y cargada de planes para las fiestas. Ellen se había trasladado a un apartamento cerca del Hospital Infantil de Boston con Bridget, mientras esperaban noticias de un corazón. Incluso Harriet se había ido de viaje a las Islas Galápagos con la agencia Elderhostel.


  —Beth va muy adelantada —decía Alice—. Podrías pedírselo a ella.


  Mary tragó saliva.


  —No quiero molestarla —dijo, lo cual era verdad a medias. No quería molestarla, esa parte era verdad. Pero tampoco quería estar cerca de una persona tan enferma.


  —Creo que le gusta tener compañía —comentó Alice.


  —¿Cómo está? —preguntó Mary.


  —Se está muriendo —respondió Alice.


  —Pero siempre se puede hacer algo, ¿no?


  —Ella sigue intentándolo. Que Dios la bendiga. Quimioterapia y cirugía. La sometieron a una intervención en los pulmones justo después de Navidad. Pero lo único que encontraron fueron más tumores.


  —¡Oh! —exclamó Mary, y las lágrimas acudieron a sus ojos.


  —Se alegrará de la distracción —añadió Alice antes de colgar.


  Le abrió la puerta el esposo de Beth. A Mary le llamó la atención lo joven que parecía y lo sonrojado que estaba por el miedo.


  Le tendió la mano para que ella se la estrechara y dijo:


  —Soy Tommy.


  Mary se sorprendió a sí misma abrazándolo en lugar de estrecharle la mano. Tommy parecía acostumbrado a ello y aceptó el abrazo de buena gana.


  —Se alegró muchísimo de que fueras a venir —le dijo, al tiempo que cogía el abrigo, el sombrero y la bufanda de Mary y la conducía hacia la cocina—. En fiestas ya se sabe —comentó—. Todo el mundo está fuera. Incluso la tía Hennie.


  —¿La tía Hennie? —repitió ella.


  Tommy se sonrojó. Tenía una mata de pelo muy oscuro y una tez muy blanca con mejillas sonrosadas, un arco rojo por boca y una nuez nerviosa.


  —Lo siento. La tía Harriet —explicó—. Siempre la llamamos Hennie.


  —Harriet es…


  —Mi tía —dijo—. La hermana de mi madre.


  —Entonces, tu madre es Viv —comentó Mary, más para sí que para Tommy.


  —¿La conoces? —preguntó él, sorprendido.


  —Harriet la ha mencionado —dijo Mary.


  Todo encajaba perfectamente. Beth era la sobrina que lo hacía todo a la perfección: los picnics, la comida de Acción de Gracias, todo.


  —Harriet tiene devoción por Beth —comentó Mary, al recordar que su sobrina era la clase de esposa que Harriet habría querido para su hijo.


  La nuez de Tommy saltó unas cuantas veces y entonces él se dio media vuelta y se movió por la cocina, perdido.


  —Ahora Beth me reñiría por no ofrecerte algo de beber. ¿Un ponche de huevo, tal vez? Aunque es de los del supermercado —añadió en tono de disculpa.


  —No quiero tomar nada, gracias.


  Tommy le tendió una fuente de galletas de Navidad.


  —Estoy bien, gracias —dijo Mary.


  Él asintió, pero no dejó la fuente.


  —Los niños están en casa de mi madre —explicó—. No le gusta tenerlos a los cuatro a la vez, pero… —Se le entrecortó la voz y volvió a tragar saliva, con fuerza. Entonces le dirigió a Mary una mirada esperanzada—. Los médicos van ver a Beth el lunes. Ha salido una cosa nueva que quieren probar. Estamos seguros de que funcionará. ¿Sabes?, cuando todo esto empezó, uno de los médicos le dijo que tendría suerte si vivía un año. Y mírala. Cuatro años y medio y todavía queda algo que podemos probar. El lunes —repitió—. Iremos a Boston y ya veremos.


  —¿Beth está en el salón? —preguntó Mary.


  Tommy frunció el cejo.


  —No, no, últimamente se pasa todo el día en la cama. Hasta que se encuentre un poco mejor.


  En aquella casa hacía demasiado calor. Mary notó que el sudor le bajaba por los costados. No era de extrañar que Tommy llevara una camisa de manga corta; de color amarillo, con un poni pequeño de color azul claro en la pechera.


  —Vamos. Te acompañaré arriba —le dijo.


  Mary lo siguió mientras oía el chasquido que hacían sus pies descalzos en el suelo al caminar.


  El pasillo del piso de arriba estaba enmoquetado en un color verde pálido. Olía a niños: a champú de frutas, calcetines sudados y polvos de talco. Una habitación tenía literas, una mesa con piezas de Lego, y un kit de madera para montar un tren en distintas fases de conclusión. Enfrente había una habitación con paredes de color lila y una lámpara en forma de ramo de tulipanes de colores. Después otra habitación de niña, ésta rosa y llena de animales de peluche, muñecas y un par de zapatillas color rubí.


  —Eh, cariño —dijo Tommy en voz baja—. Mira quién ha venido.


  Mary se quedó de pie en la puerta del dormitorio de Beth. Ésta estaba reclinada en la cama, apoyada en un montón de almohadas. Llevaba el mismo gorro de punto de chenille y una camisa de dormir de algodón de color blanco. Sonrió al ver a Mary.


  —Vamos, pasa —le dijo.


  Tommy se apresuró a entrar delante de ella y quitó unas revistas que había encima de una silla junto a la cama.


  —Ya está —dijo—. Siéntate aquí.


  Le preguntó a Beth si necesitaba algo. ¿Más agua? ¿Un caramelo? ¿Una pastilla?


  Pero ella lo despidió con un gesto.


  —Tú déjanos hacer punto un rato —dijo su esposa.


  Había adelgazado y tenía las mejillas hundidas bajo los pómulos angulosos. Mary se quedó momentáneamente en blanco. Sabía que era ridículo preguntarle a Beth qué tal se encontraba. A ella se lo había preguntado demasiada gente en los meses posteriores a la muerte de Stella y era perfectamente consciente de que esa pregunta no podía responderse. Mary se sentía incómoda en presencia de aquel matrimonio cuando su propio marido se había marchado. Observó a Tommy, que alisó la manta de Beth y se inclinó para darle un beso en la frente antes de salir del dormitorio. ¿Acaso Dylan llevaría a cabo unos gestos igualmente tiernos con Denise?, se preguntó, mientras el tacto de su esposo ya empezaba a desvanecerse.


  Beth dio unas palmaditas en el asiento que había junto a la cama.


  —Siéntate.


  Aliviada, ella se sentó y empezó a sacar las agujas y la lana de su bolsa.


  —Directa al grano, ¿eh? —comentó Beth. El aliento le olía como a melocotones pasados.


  Mary soltó una risa nerviosa.


  —No. En absoluto. Lo que pasa es que no quiero cansarte.


  —Estoy permanentemente cansada. Lo único que hago es dormir. En cuanto me recupere de esta última operación, volveré a levantarme y a andar por ahí.


  Mary apartó la mirada ante su optimismo.


  —Es complicado —dijo Beth.


  —Debe de serlo. No debes dejar de probar lo que sea. Pero seguramente una parte de ti estará harta.


  Mary se percató de que Beth se había erguido en la cama y la miraba con unos ojos como platos.


  —Yo… me refería al modelo —le aclaró ésta.


  —Oh… —dijo Mary.


  Se hizo un silencio incómodo tras el cual, Beth dijo en voz baja:


  —¿Sabes?, el día que me dieron el primer diagnóstico, miré a aquel médico y le dije: «Tengo un bebé que todavía no ha cumplido dos años. Un hijo de cuatro, otro de tres y otro que acaba de terminar primer curso. Tengo mucho trabajo que hacer».


  —Lo siento —masculló Mary.


  —Conozco un caso de una mujer que luchó durante catorce años contra el cáncer cuando los médicos le dijeron que sólo le quedaban seis meses de vida. Entonces, al cabo de ese tiempo, su hijo mayor se casó, el menor se graduó en el instituto y el mediano entró en la facultad de derecho y la mujer murió aquel verano.


  A Mary le temblaban los dedos en torno a las agujas y cada vez tenía las palmas de las manos más sudadas.


  —Una madre no puede dejar a sus hijos —prosiguió Beth—. Tú no tienes hijos, ¿verdad? —preguntó mientras la observaba con atención y los ojos entrecerrados.


  Tras cierta vacilación, ella contestó:


  —No.


  —Tal vez sólo pueda entenderlo una madre —comentó Beth con aire pensativo. Y continuó diciendo—: Durante esta última operación estuve inconsciente, ¿sabes? Anestesiada. Y vi… algo, muy borroso. Como un mundo o algo así. Tenía que entrecerrar los ojos para poder distinguir algo, pero había jardines, gente y luz del sol, lo que pasa es que estaba fuera de mi alcance. No dejaba de intentar llegar hasta allí, pero no podía. ¿Crees que era el cielo? —preguntó de pronto.


  Mary, conmocionada, balbuceó:


  —No lo sé.


  —Tienes aspecto de ser una persona que lee mucho. Pensaba que quizá habías leído algo al respecto…


  —¿Sobre el cielo?


  Beth se encogió de hombros. Tomó su labor y Mary vio que ya casi había terminado con su manta, todos los cuadros pulcramente completados, los distintos puntos tejidos a la perfección.


  —Punto de telaraña —explicó Beth al tiempo que examinaba todos los cuadrados—. Aquí está.


  Lo sostuvo en alto para que Mary lo viera.


  —Te he mentido —dijo ésta.


  Beth la miró, sorprendida.


  —¿Cuándo?


  —Ahora mismo —respondió Mary—. Tenía una hija, Stella —explicó, atragantándose al pronunciar su nombre—. Murió el año pasado, de repente, y sólo tenía cinco años. —Estaba llorando y sólo era vagamente consciente de que no debía cargar a una moribunda con su propia pena, pero, no sabía por qué, necesitaba contarle eso a Beth para que ésta la viera de otro modo.


  Casi medio fuera de la cama, Beth le cogió las manos entre las suyas, que estaban calientes.


  —¡Ay, ay! —decía, como si le doliera algo.


  —Por eso he sido tan bruja —explicó Mary—. Cada vez que hablas de tu hija, o le tejes un jersey, o enseñas su fotografía, es un recordatorio de lo que yo no tengo.


  Cuando las lágrimas dejaron de brotar de sus ojos, Mary vio el vientre hinchado de Beth, el olor a fruta podrida.


  —Deja que te ayude —dijo, y la guió para que se metiera en la cama. Notó el tacto de sus huesos puntiagudos.


  El esfuerzo de sentarse la había agotado, y se tumbó con la cabeza hundida en una de las almohadas, los ojos cerrados y la respiración acelerada.


  Mary aguardó unos minutos y luego se puso de pie sin hacer ruido con la intención de marcharse.


  —¡No! —exclamó Beth con brusquedad. Abrió los ojos, que tenían una mirada febril—. Quédate —le pidió en voz más baja—. Me irá bien charlar un poco.


  Mary vaciló pero volvió a sentarse.


  —Es duro —dijo Beth—. Tommy no quiere oír lo que yo quiero decir.


  —No sé si yo…


  Beth le apoyó su mano cálida en la rodilla de Mary.


  —A veces, una persona a quien no conoces bien es la más idónea para escuchar.


  Mary pensó en todas las historias que había oído desde que se había unido al Círculo del Punto. ¿Acaso no le había dicho Alice que el que escucha encuentra consuelo en el acto de escuchar?


  Beth se dejó caer de nuevo sobre las almohadas.


  —Hay personas a las que les cuesta entenderlo —dijo—, pero lo único que yo quería era ser madre. Miraba a algunas de las mujeres del Círculo del Punto, como a Scarlet y Lulu, e intentaba imaginarme cómo sería no tener hijos. Cómo sería tener esa vida exitosa y sofisticada, ¿sabes?


  —Sofisticada desde fuera, tal vez —matizó Mary—. Pero todo el mundo tiene sus secretos.


  —Lo sé —dijo Beth—. Yo tenía el mío, hasta que me ha venido devuelto con esta venganza. —Se mordió los labios que ya tenía agrietados—. No te rías, pero conocí a Tommy cuando tenía siete años. Él me odiaba. Pero, en aquel entonces, ya supe que nos íbamos a casar. ¡Segundo curso! Él siempre me gritaba: «¡Beth Armstrong, aléjate de mí!». Y yo lo hacía. Me alejaba. Pero en el fondo sabía que algún día… Bueno, aquí estamos, ¿no?


  »En secundaria salió con mi mejor amiga, Leah. Me rompió el corazón. Pero mi madre dijo:


  »—Alguien va a casarse con Tommy Baker y ese alguien podrías ser tú.


  »De modo que respiré hondo y me mantuve en mis trece. Efectivamente, en el instituto, Leah estaba con otro chico, Ronnie Blackhall. El peor chico de la escuela. Y se quedó embarazada de él. Dejó los estudios y fueron a vivir a Warren, a una casa horrible y destartalada. —Hizo una pausa, satisfecha.


  »Un día, en un partido de fútbol, Tommy y sus amigos vinieron a sentarse justo detrás de mis amigas y yo. Todavía recuerdo exactamente lo que yo llevaba puesto aquel día. Un abrigo acolchado de color rosa con la capucha ribeteada de piel de imitación, unos mitones con unas rayas rosadas en zigzag y unos pantalones de pana azul claro. Y el corazón me latía tan rápido que creía que me desmayaría o algo así. Tommy no me hizo caso en todo el partido, hasta que éste terminó y todos nos pusimos de pie para marcharnos. Entonces se inclinó hacia mí y me dijo: «Estás muy guapa vestida de rosa». Se me secó la boca completamente y tenía miedo de que, si intentaba hablar, la lengua se me pegara al paladar, de manera que me limité a sonreír y me sentí agradecida de que me hubieran quitado los aparatos de los dientes dos semanas antes. «¿Quieres que nos veamos esta noche en la fiesta de Billy?», me preguntó, y yo asentí, sonreí un poco más y eso fue todo. Lo vi en la fiesta de Billy y llevamos juntos desde entonces. No sé, Mary. Siempre he pensado que tener esta vida perfecta era una bendición. Y ahora esto.


  Mary se fijó en que había un tubo de protector labial Chap Stick en la mesilla de noche, lo cogió y se lo mostró a Beth.


  —Gracias —dijo ella, e inclinó el rostro hacia arriba para que Mary pudiera pasarle la barra de bálsamo por los labios resecos—. Siempre le decía a Tommy que quería seis hijos. Tres niñas y tres niños. Ya lo sabía cuando estábamos en el instituto. Yo fui hija única y me recuerdo sentada sola a media tarde, con una sensación de soledad e imaginando mi futuro. Habría cenas elaboradas. Chuletas de cordero, tal vez. Fettuccine Alfredo. En platos de porcelana, blancos con flores rosadas en el borde. Y servilletas de hilo. ¡Ah! Y niños, a montones. Tendrían unas caritas recién lavadas, ojos brillantes y vestirían monos de OshKish. Me ayudarían a poner la mesa, a servir la leche en los vasos y hablarían durante la cena. En voz muy alta. Y todos a la vez. Habría un ruido hermoso y jovial.


  »Luego vendrían los entrenamientos de fútbol, las clases de violín, las funciones de ballet y los deberes. Hacíamos todos estos proyectos. Como que en Acción de Gracias perfilaríamos nuestras manos sobre un papel y luego haríamos pavos con ellas, los dedos serían plumas pintadas de colores vivos y el pulgar la cabeza del pavo. O que recortaríamos corazones con tijeras dentadas y los ensartaríamos juntos, todos en rojo, blanco y rosado, para el día de San Valentín. Y en verano iríamos a la playa y construiríamos elaborados castillos de arena con fosos profundos.


  »Yo lo veía todo con mucha claridad. Y después resultó real. Tuve a Christopher seis días antes de nuestro primer aniversario de boda y a partir de ahí siguieron viniendo. Pensé que era extraño que no me hubiera quedado embarazada justo después de tener a Stella. Siempre ocurría lo mismo, todas las veces. De modo que, cuando Stella cumplió los dos años y yo seguía sin quedarme embarazada me empecé a preocupar. Tommy me dijo que estaba loca. Que quizá no hacíamos el amor lo suficiente. —Beth puso los ojos en blanco—. Sinceramente, para mí eso no es más que la manera de tener otro bebé. A mí no me gusta. No entiendo por qué la gente pasa tanto tiempo pensando en ello.


  Beth se ruborizó y sus mejillas pálidas se sonrojaron.


  —Creo que nunca… ya sabes —susurró.


  Mary lo consideró.


  —¿Quieres decir que nunca has tenido un orgasmo?


  Beth soltó una risa tonta y se ruborizó un poco más.


  —Eso —dijo.


  —Pero… debes de haberlo tenido —contestó Mary, que también bajó la voz.


  Beth se encogió de hombros.


  —¿Y no lo sabría?


  —Por supuesto —asintió ella—. Pero no siempre es tan espectacular como en las películas. Puede ser simplemente como algo que va creciendo y luego cae y se desvanece.


  —No —insistió Beth—. Pero no es que importe.


  —Sí que importa —replicó Mary—. Te lo mereces. Cuatro hijos. Casada hace… ¿cuánto tiempo?


  —Doce años —contestó Beth.


  Se abrió la puerta y las dos mujeres se sobresaltaron y dieron un respingo con aire de culpabilidad.


  —¿Necesitas algo? —preguntó Tommy.


  Beth se rió con ganas.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  —Nada —contestó, jadeante.


  La risa o tal vez la charla parecían haberla dejado exhausta. Volvió a cerrar los ojos y su respiración se fue haciendo cada vez más superficial y acompasada.


  —No te vayas —dijo Beth—. Sólo necesito descansar.


  —De acuerdo.


  Al cabo de unos minutos, volvió a hablar sin abrir los ojos y Mary se inclinó hacia ella para oírla.


  —Lo supe un cálido y hermoso día de verano —explicó Beth—. Los niños corrían por ahí con el aspersor en marcha en el jardín de atrás. Stella sólo con el pañal y los demás con sus trajes de baño, todos en azul y verde, como el océano. Yo estaba en la ducha, enjabonándome y deleitándome con el sonido de sus risas y chillidos, junto con el del agua del aspersor cuando alcanzaba la pared de la casa. Y al pasarme la mano por el pecho lo noté. Redondo, duro y grande. Pensé que sería una obstrucción de una glándula mamaria, una equivocación. Pero ahí estaba. De eso murió mi madre cuando yo iba a la universidad.


  »Me sequé, me puse un vestido de verano y unas sandalias, salí fuera y llamé a mis hijos. Me arrodillé en la hierba mojada, extendí los brazos para abrazarlos y los retuve sin soltarlos. Hasta que Caroline dijo:


  »—¡Vamos a hacer limonada, mamá!


  Y Nate dijo:


  »—Mamá, ¿podemos hacer perritos calientes en la parrilla para cenar?


  Entonces los solté. Tenía que hacerlo. Se retorcían para alejarse de mí. Levanté el rostro y miré el cielo despejado.


  Se hizo el silencio. Beth masculló algo que Mary no pudo entender. Su respiración emitía un ruido bronco en el pecho y la garganta y ella fruncía el cejo como para combatirlo.


  Mary salió de la habitación haciendo el menor ruido posible. Tommy estaba en el piso de abajo, en la cocina, echando salsa teriyake en unas pechugas de pollo.


  —¿Se ha dormido? —preguntó.


  Mary asintió.


  —Gracias por haber venido —dijo—. Hay gente que… bueno, a la que le resulta demasiado difícil verla así.


  Mary lo observó mientras él empezaba a partir unas hojas de lechuga y a echarlas en un bol de ensalada.


  —En cuanto se recupere de esta última operación… —No terminó la frase.


  Empezó a partir unos tomates maduros a cuartos, concentrado en lo que hacía.


  —He olvidado una cosa —dijo Mary.


  Volvió a subir y entró en el dormitorio. Se arrodilló junto a la cama y susurró su nombre.


  Beth parpadeó y abrió los ojos. Sonrió, un poco confusa.


  —¿He dormido mucho rato?


  —No —contestó Mary.


  Aliviada, Beth cerró otra vez los ojos.


  Ella le rozó el hombro.


  —Beth.


  Ésta parpadeó y abrió los ojos de nuevo.


  —¿Tommy y tú alguna vez…?, ya sabes…


  —Ya vuelves con eso, ¿eh? —preguntó Beth. Negó con la cabeza en señal de negación—. Últimamente, no. Pero cuando podamos, lo haremos.


  —Pues cuando lo hagas, deberías ponerte encima, inclinarte un poco hacia atrás y moverte arriba y abajo. Es la mejor manera.


  Los ojos febriles de Beth la miraron con un centelleo.


  —¿Funciona?


  —Nunca falla —dijo Mary.


  Beth cerró los ojos.


  —Ya te lo diré —murmuró.


  Ella se la quedó mirando hasta que se sumió nuevamente en el sueño y entonces bajó otra vez.


  Tommy estaba cortando pepinos en finas rodajas.


  —¿Todo arreglado? —le preguntó.


  —Todo arreglado —contestó Mary.


  Fue a por su abrigo, el sombrero y los mitones. Algo le llamó la atención en la pared por detrás de él. Seis pavos, dibujados a partir de unas manos de distintos tamaños, los dedos como plumas pintados de colores vivos, los pulgares unos rostros de pavo sonrientes. Debajo, con una caligrafía perfecta, Beth había escrito cada uno de sus nombres, los de los niños, el suyo y el de Tommy.


  Éste vio lo que estaba mirando.


  —Beth —dijo, con una voz tan llena de amor y orgullo que Mary tuvo que darle la espalda a él y a los seis alegres pavos.
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  La invitación a la boda era de color fucsia. Tendría lugar el día de San Valentín. «¡Venid a ver como se casan Jessica y Eddie!». La celebración giraba vagamente en torno al tema del country western, la elección de costillas o pollo para cenar, una referencia a una banda con la palabra «Rodeo» en su nombre. Mary combatió el impulso de tirar aquello a la basura.


  Sin embargo, cuando miró la creciente montaña de basura que, aunque cuidadosamente embolsada seguía siendo basura, decidió que sería inútil. La metió en el cajón donde todavía estaba su billete de avión a México sin usar junto con cupones de diez dólares de descuento para comprar en Old Navy, ofertas para nuevas tarjetas de crédito, notas que debería haber contestado hacía meses.


  A veces, oía saltar el contestador y las voces de preocupación de sus amistades de San Francisco y de allí, Providence, le decían que pensaban en ella, que sólo llamaban para ver cómo estaba. Dylan llamó y parecía casi avergonzado. Quería verla para tomar un café, para dar un paseo o lo que fuera. En una ocasión incluso soltó un entrecortado: «Te echo de menos». También llamó Connor, dos veces. La primera, sólo para asegurarse de que había llegado bien a casa. La segunda fue más bien una llamada de despedida. «Ojalá nos hubiésemos encontrado en un momento distinto. Como dentro de unos años», dijo. Mary sonrió, consciente de que lo que había sucedido entre ellos había sido necesario, pero había terminado. Igual que hacía con todos los demás, cuando terminó su mensaje, pulsó el botón para borrarlo.


  Su vida se hizo aún más pequeña si cabía. Dormía en el sofá, bajo una manta de lana que olía ligeramente a agrio, en el televisor durante toda la noche atronaban anuncios de aparatos de cocina innecesarios. Asimismo hacía punto en el sofá y sólo se aventuraba al piso de abajo para preparar café. Al menos, lo hacía antes de que se rompiera el recipiente, que ahora estaba en el fregadero, entre posos derramados y fragmentos rotos, envases de helado vacíos y los restos de algo de pasta de hacía varios días.


  En algún lugar de su mente, Mary recordó una advertencia de poco después de la muerte de Stella. En cuanto pasa el golpe, empieza la verdadera depresión. ¿Acaso era eso lo que le estaba ocurriendo? Se había ido de casa de Beth con una sensación abrumadora de lo injusta que era la vida. Ni siquiera el hecho de que la idea fuera un tópico había disminuido su sensación de estar rindiéndose. ¿Si ella podía perder a su hija, si los niños de Beth perdían a su madre de esa manera, si Bridget podía morir mientras esperaba un corazón nuevo, qué sentido tenía nada?


  Mary seguía arrastrándose hasta la oficina todos los días sin saber cómo. No iba temprano. Ni siquiera llegaba a la hora. Pero se duchaba, se vestía y, hasta que se rompió la cafetera, se tomaba un café de un trago e incluso se comía una tostada. Se las arreglaba para sentarse a su mesa de trabajo mirando la pantalla del ordenador, investigando de manera compulsiva sobre el tricotar. Cuando Eddie asomaba la cabeza con el cejo fruncido de preocupación, ella siempre le comentaba un nuevo dato.


  —¿Sabías que en la Isla de Aran las familias desarrollaron sus propios dibujos para los jerséis, para que los pescadores que morían ahogados pudieran ser identificados? —le decía ella alegremente.


  —Ajá —respondía él, frunciendo el cejo aún más si cabía.


  Y entonces Mary fingía volver al trabajo mientras que sus ficheros sobre la calceta iban engordando con hechos sobre culturas que la utilizaban para expresar dolor u opresión.


  —¿Y todo esto cómo encaja en el artículo que estás escribiendo sobre el asunto aquí en la ciudad? —le preguntó Eddie, después de ella le diera una larga explicación sobre el punto y los incas del Perú.


  —Ya lo verás —contestó con una sonrisa forzada.


  Jessica se sonrió. Estaba en la entrada del despacho de Eddie, como una serpiente.


  —Tal vez deberías escribir un libro entero sobre todo esto —comentó.


  Más tarde, Mary fue cuando los dos estaban comiendo en la mesa de Eddie, Jessica sentada en una esquina de la misma, con sus largas piernas dobladas, como si fuera una figura de origami. ¿Es que aquella mujer no podía simplemente sentarse o quedarse de pie? ¿Por qué tenía que tenderse sobre cualquier cosa? Mary asomó la cabeza por la puerta:


  —En Riga tejen mitones de celebración en las bodas.


  El olor a salsa de soja del despacho de Eddie era tan intenso que a Mary le entró sed.


  —Estupendo —contestó él.


  Jessica bajó la vista, incómoda, con los palillos chinos como dagas.


  Mary dio unos golpecitos en la carpeta.


  —Es buen material —afirmó.


  Una persona que estuviera perdida de verdad, definitivamente, no sería capaz de aprender tanto, de buscar tanto tiempo en Google, de seguir los enlaces y rutas que la conducían por el mundo de la labor de punto. ¿Verdad?


  El chef Bobby Flay estaba preparando la cena para los bomberos de un parque del Bronx. El canal Food Network emitía ese episodio cada dos por tres. Aun así, Mary miró a Bobby Flay comprar en Arthur Avenue buena comida italiana, sazonaba unos pedazos de filete y bromeaba con los bomberos.


  El sonido de un timbre parecía encajar perfectamente con el ambiente ruidoso de fondo del Bronx. Mary se enterró un poco más debajo de la agria manta de lana. Imaginó las fases que conformaban hacer la colada: recoger la ropa del suelo de las distintas habitaciones, separar los colores y la ropa blanca, medir y echar el detergente, elegir la carga, la temperatura del agua, si las prendas en cuestión necesitaban un lavado suave o enérgico.


  Era demasiado. Aquel día había ido a trabajar con un par de pantalones de peto vaqueros con los que había aguantado casi la mitad de su embarazo y, debajo, una vieja camiseta de la asociación estudiantil de Dylan con el dibujo de un borracho tumbado en una hamaca y un lema en griego. Estaba todo limpio, según le había dicho a Jessica cuando ésta la miró con cara de asco.


  Volvió a sonar el timbre.


  —¿Mary? —Alguien la llamaba desde dentro de la casa.


  Ella se preguntó si podría esconderse en alguna parte, hacerse la dormida, fingir un coma o algo peor. De todos modos, ¿quién era nadie para meterse en casa de otra persona?


  —Mary —repitió la mujer, esta vez un poco más cerca.


  Oyó unos pasos que subían la escalera. Cerró los ojos. Cuando los abrió, Scarlet estaba en el centro del salón, mirando alrededor con expresión horrorizada. El suelo estaba cubierto de madejas de lana, bolsas vacías de palomitas para microondas y correo desperdigado. Y allí estaba Mary, vestida con aquel peto, envuelta en aquella manta.


  —He estado trabajando mucho —logró decir, aunque la voz parecía atorársele en la garganta—. En un artículo sobre la labor de punto —añadió—. Puede que hasta se convierta en un libro. Me lo han sugerido.


  —¡Oh, cielo! —exclamó Scarlet mientras se acercaba al sofá, pisando las bolsas de palomitas y los catálogos tirados en el suelo.


  —¿Sabías que al cabo de un año, o incluso más tiempo, de haber perdido a un ser amado puedes empeorar? —se oyó decir Mary—. Sí. Es cierto. El golpe va pasando y entonces algunas personas se deprimen más aún.


  Scarlet la estaba mirando directamente a los ojos.


  —Tenemos que lavarte, luego limpiar un poco por aquí y después charlaremos un buen rato, ¿de acuerdo?


  Mary se rió.


  —No seas tonta. Voy a trabajar todos los días, ya lo sabes. Estoy bien. No soy la mejor ama de casa del mundo, eso seguro, pero es porque estoy muy ocupada.


  —¿Dónde está tu marido? —le preguntó Scarlet con delicadeza.


  —Ah, eso… —Mary volvió a reírse—. Se marchó.


  —¿Cómo dices? ¿Cuándo?


  —Déjame pensar, esto… pues, antes de Acción de Gracias.


  Scarlet empezaba a mostrar preocupación.


  —¿Llevas aquí sola dos meses?


  Mary se presionó las sienes con las yemas de los dedos.


  —Supongo que sí. —Y soltó—: Salvo cuando fui a Maine y tuve una aventura, supongo que se llamaría así.


  —Eso está bien —dijo Scarlet, con voz suave y tranquilizadora—. ¡Qué caray! Tu marido se marchó, ¿no?


  —Con otra mujer. Una mujer alegre. —Mary notaba que las lágrimas brotaban de su interior pero de algún modo las sentía desconectadas de ella.


  —¿Sabes una cosa, cielo? —dijo Scarlet—, tenías la puerta abierta de par en par. Creo que se te ha olvidado cerrarla al entrar. Sólo he pasado para ver si querías ir a tejer conmigo.


  —Lo de aprender un punto cada mes. ¿Punto canasto?


  —Eso creo —contestó Scarlet, y se puso de pie. Empezó a recoger las cosas que había esparcidas por el suelo—. No pasa nada —dijo—. Ya nos pondremos al día. Este mes haremos el punto canasto por nuestra cuenta y así el próximo ya iremos igual que las demás. ¿De acuerdo?


  Mary cerró los ojos porque seguía sintiendo el torrente de lágrimas. Scarlet se movía a su alrededor, limpiando en silencio.


  Mary se sorprendió cuando, al despertarse, vio un sol radiante y nieve reciente. La casa olía a levadura, como a pan recién horneado, a flores y a detergente para la ropa. El televisor estaba apagado y ella tapada con una colcha que no reconoció, a cuadros color marfil, blanco y rosa pálido, todos ellos atados en las esquinas con un poco de cinta o encaje.


  —¡Hola, Bella Durmiente! —oyó Mary, y al volverse vio a Lulu en la puerta, sosteniendo una bandeja con tres tazas de café y los panecillos de canela que sólo se encontraban en Rouge. Lulu depositó la bandeja en la mesa de centro y Mary vio que sus semanas de desorden habían desaparecido. Le llegó el débil aroma a limón del limpiador de muebles.


  —Dime que el último año de mi vida ha sido sólo un sueño —dijo Mary, que tomó una de las tazas y bebió un sorbo.


  —Ojalá pudiera, muñeca —respondió Lulu—. Has dormido algo así como diecinueve o veinte horas seguidas. —Tomó asiento a su lado en el sofá—. Cuando salí del hospital no hacía más que dormir —añadió.


  —Es mejor que el mundo real —dijo Mary.


  Lulu le cogió una mano y se la apretó entre las suyas.


  —¿Te encuentras mejor? —preguntó Scarlet desde la puerta, con un cesto de ropa recién lavada y doblada apoyado en la cadera como si fuera un bebé.


  —Un poco.


  —Se le vino encima el mundo real —dijo Lulu.


  Scarlet dejó el cesto en el suelo y se arrodilló junto a Mary.


  —Después de que Bébé se ahogara, mi terapeuta me dijo que llorar la muerte de alguien es una tarea muy dura. Es agotador. Recuerdo que tenía la sensación de que mi cuerpo era de plomo. Miraba una escalera, o el extremo de una calle y sabía que no podría llegar al final.


  De improviso, a Mary le vino a la mente una imagen de Dylan: unos minutos después de que naciera Stella, las miraba, a ella con su hija recién nacida en brazos. Nunca había visto tanta felicidad en el rostro de un hombre.


  —No me queda nada —logró decir.


  Lulu la agarró del antebrazo.


  —No digas eso. No es verdad. Yo sé lo que es perderlo todo, sentirse así de desesperada. Pero tienes que seguir adelante.


  Mary dejó que Lulu la abrazara.


  —Me dejó por otra —dijo Mary al calor del hombro de Lulu.


  Por la noche nevaba pero todas las mañanas salía el sol, que relucía sobre la brillante blancura que lo cubría todo. El hielo destellaba en los árboles. El aire seguía siendo frío.


  Mary avisó al trabajo diciendo que estaba enferma y cogió la baja las dos últimas semanas de enero. Contestó a la invitación de boda de Eddie marcando «Sí» y «Costillas». Como pasaba en casa todo el día, hizo pan de plátano y pan de arándanos y congeló lo que sobraba, llenando el congelador de las rebanadas envueltas en papel de aluminio. Compró una cafetera nueva. Encargó café Major Dickason’s Blend en Peet’s de San Francisco. Colocó la lana en recipientes de plástico que etiquetó con rotulador. Borró del contestador todos los mensajes: los de su madre reprendiéndola por no llamar, por no utilizar el billete de avión para ir a visitarla; los de sus amigos de San Francisco o de Providence para ver cómo estaba, los de sus amigas del Círculo del Punto; hasta Connor había llamado varias veces desde Maine y su voz le sonó extraña. Presionó el botón de borrado y se quedó mirando la luz roja parpadeante hasta que al fin se apagó.


  —Primera hilera —dijo Alice—. Tres puntos del derecho, cuatro del revés, después dos del derecho y cuatro del revés siete veces.


  Mary agachó la cabeza y contó sus puntos en silencio. Al terminar, alzó la vista de nuevo y aguardó más instrucciones.


  Lulu estaba ceñuda, contando, maldiciendo entre dientes y sacando puntos. Scarlet seguía tejiendo, alzaba los dedos mientras contaba, para no perderse. El asiento de Ellen seguía estando vacío y Mary formuló un silencioso deseo para que Bridget consiguiera pronto un donante.


  —Los tres últimos al derecho —dijo Alice.


  La lana, de un color parecido al de los caquis, se deslizaba entre sus dedos con rapidez y facilidad. Mary tejió los tres últimos puntos de aquella hilera.


  Volvió a alzar la cabeza y en esta ocasión su mirada se posó en Beth. Ya fuera de la cama, vestida con vaqueros, un jersey de pescador y el gorro de chenille en la cabeza. Había mejorado, después de todo. Como si percibiera que Mary la estaba mirando, Beth alzó la vista hacia ella y sonrió abiertamente.


  —Mary —dijo—, ¿sabes aquel consejo que me diste?


  —¿Consejo? —preguntó ella.


  —¡Mierda! —masculló Lulu, y sacó más puntos.


  —Ya sabes —insistió Beth—, el consejo. —Le centellearon los ojos y se ruborizó.


  Mary se rió.


  —¡Ah! Aquél.


  —Tenías razón —dijo Beth—. Funciona. Vaya si funciona.


  —¡Chissst! —terció Lulu, que contaba los puntos que tenía en la aguja.


  Beth le hizo a Mary un gesto con el pulgar hacia arriba y volvió a centrarse en su labor.


  —Segunda hilera —dijo Alice—, simplemente tejed del derecho los del derecho y del revés los del revés.


  Octava parte
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  Todo estaba lleno de corazones. Unos que centelleaban colgados del techo, ristras de cadenas recortables de corazones rojos y rosados prendidas en las paredes, corazones relucientes de papel de aluminio rojo esparcidos por las mesas, cuyos centros eran unos platos de caramelos en forma de corazón con mensajes: «Bésame». «Te Quiero». «¡Manda SMS!».


  En medio de toda aquella felicidad, de todos aquellos corazones, de todas las posibilidades que entrañan las bodas, Mary se preguntaba si alguna vez volvería a recuperar la capacidad de sentir alegría. Pero, en lugar de abrirse, su corazón se retorció y cerró sobre sí mismo cuando Jessica y Eddie pronunciaron los votos y se dieron unos besos largos y babosos.


  Aquella misma mañana, en el programa «Weekend Today», Campbell Brown había entrevistado a un investigador médico que había descubierto que el estrés acelera el proceso de envejecimiento. Mary había decidido que por eso tenía tan mal aspecto. Últimamente, cuando se miraba al espejo, se sorprendía a sí misma. Tenía una ligera papada, su cabello había perdido brillo y había subido una talla de vaqueros, principalmente porque daba la impresión de que su trasero se hubiese ensanchado.


  Mary cogió otra Corona de la cuba donde estaban las cervezas y se acercó sigilosamente a Holly, que estaba mirando a Jessica, Eddie y un grupo de gente que Mary no conocía bailar el Two-Step, el baile por parejas de Texas. Jessica llevaba unas botas de vaquero de elaborado diseño debajo de su vestido de novia y un sombrero vaquero de color blanco en lugar de velo.


  —¿Qué te parece? —le preguntó Mary a Holly.


  —Sólo a ella podría sentarle bien un atuendo tan estúpido.


  Mary suspiró y dijo:


  —No hay estrés en su vida.


  Miraron el baile un poco más. Entonces Mary preguntó:


  —¿Qué tienes en esa jarra?


  —Esto… limonada —respondió Holly—. Elaborada con limones de verdad.


  Mary la miró con el cejo fruncido.


  —Estás bebiendo limonada.


  La chica se rió con nerviosismo.


  —¿En una boda? —añadió Mary que, de repente fue como si estuviera viendo a Holly por primera vez. Tenía el rostro un poco hinchado y pechos, en vez de vérsela plana, como siempre—. Estás embarazada —concluyó Mary, y el nudo en la garganta volvió de nuevo.


  —Pues… —dijo Holly—. ¡Ay, Dios! Bueno. Sí. —Agarró a Mary del brazo—. No quería decírtelo. Tenía miedo de que eso volviera a ponerte triste. Y parecías estar… no contenta exactamente, pero sí menos triste, ¿sabes?


  —Pero si ni siquiera tienes novio —replicó ella.


  Holly se pasó los dedos por el cabello rizado.


  —Ya lo sé. ¿No es una locura?


  —¿Y cómo ocurrió?


  —¡Por Dios, Mary! Pues como ocurre normalmente. Lo que pasa es que no sé quién es el padre. Quiero decir que tengo algunas ideas, pero ya sabes que a mí me gusta mucho la variedad. Dicen que es la pimienta de la vida, ¿no?


  —La sal —la corrigió ella.


  —Ahora estás triste, ¿verdad? —La chica se mordió el labio inferior con cara de preocupación—. He hecho que te entristecieras.


  ¿Cómo iba a admitir Mary que las bodas y los bebés la deprimían? Y menos a Holly que, con sus abrazos de extremidades delgaduchas y sus tartas empalagosas, era como un enorme corazón abierto.


  —No, no —se oyó decir Mary—. Estoy contenta.


  La siguiente reunión del círculo del punto tuvo lugar en el loft de Scarlet. Ya en el pasillo que conducía a su apartamento, se notaba un aroma a azúcar y vainilla flotando en el aire. Aquel día iban a hacer un jersey para bebé. Resultó que todas tenían una amiga embarazada y Alice decidió que ésa fuera la labor a realizar en el Círculo del Punto.


  —¡Y habremos terminado nuestros regalos! —dijo.


  Mary pulsó el timbre y oyó gritar a Scarlet:


  —¡Está abierto!


  Dentro, Scarlet estaba calentando la leche, que vertió en unas tazas sumamente grandes y coloridas con café caliente. Unos lazos de canela aún templados y unas galletas con forma de orejas de elefante se hallaban cuidadosamente dispuestos en una bandeja de color rojo y amarillo. Mary la observó mientras llenaba una de las tazas con leche casi hirviendo y le añadía un poco de jarabe de almendra.


  —Ha venido Beth —dijo Scarlet. Sostuvo la leche caliente en alto—. Éste es para ella.


  Mary cogió la taza y se la llevó a Beth, que estaba sentada en la zona de la sala de estar, empequeñecida en una silla demasiado mullida. Pero, aunque estaba delgada, tenía un aspecto increíblemente bueno. Se había pintado los labios de un rosa escarchado y vestido con unos vaqueros y un jersey rosa pálido. Llevaba un gorro blanco de punto con un disparatado borde hecho con una lana destellante en colores rosa, rojo y plateado.


  —Hola, preciosa —le dijo Mary.


  Beth se rió.


  —Lo intento. —Cogió la taza que le ofrecía y bebió de ella.


  Mary tomó asiento en el sofá y empezó a sacar la labor de la bolsa.


  —¿Cómo estás? —le preguntó a Beth.


  —Estoy bien. Dentro de un par de semanas me harán otro escáner, pero sé que los tumores han desaparecido. Lo noto. Esta vez me he asustado de verdad, pero ya casi vuelvo a estar al cien por cien.


  Las voces se intensificaron y entraron Scarlet, Lulu, Harriet y Alice, todas ellas con su café con leche y su labor.


  —Bueno —comentó Alice—, ¿alguna de vosotras sabía que esto se convertiría en una especie de celebración?


  —¿Qué celebramos? —preguntó Beth.


  Todas las mujeres se acomodaron y Scarlet colocó la bandeja de dulces sobre la ancha mesa de centro.


  —En estos precisos instantes, Bridget, la hija de Ellen, está recibiendo su nuevo corazón. Las han llamado esta madrugada, a las cuatro.


  —Gracias a Dios —dijo Beth.


  Mary tragó saliva. Pensó en Stella en aquella habitación del hospital, en el estetoscopio del médico presionado contra su pecho. A su alrededor, las mujeres hablaban de donantes de órganos, de la valentía de Bridget y de la dedicación de Ellen a su hija.


  —Nada más fácil —prosiguió Alice con delicadeza—. Una chaqueta que se confecciona con una sola madeja. En unas horas habremos terminado.


  La lana era gruesa, densa y multicolor. Mary había elegido una en púrpura, verde y azul para el bebé de Holly y los colores se revelaron vivamente con tan sólo montar los puntos.


  Aparte del leve repiqueteo de las agujas y de las instrucciones que Alice daba de vez en cuando, en la habitación reinaba el silencio. Por una vez, Beth tejía despacio, porque tenía los dedos hinchados y doloridos a causa de los tratamientos.


  —¿Para quién es tu jersey? —le preguntó Beth a Lulu.


  —Mi hermana vuelve a estar embarazada. Mis dos hermanas van soltando bebés como locas.


  —¿Y el tuyo, Scarlet?


  Ésta siguió tejiendo. Ya tenía la espalda de su chaqueta en los sujetapuntos y había señalado con alfileres el lugar donde irían las mangas.


  —¿Scarlet? —insistió Beth.


  Scarlet finalmente apoyó la parte delantera en su regazo con cuidado y los vivos tonos rosados y magentas que había elegido contrastaron con sus pantalones negros.


  —Supongo que podría decirse que es para mí. Acabo de recibir la aprobación desde China para adoptar una niña —anunció, como si ni ella misma se lo acabara de creer.


  Mary se quedó mirando mientras Lulu y Alice corrían a abrazar a Scarlet. Vio aparecer una sonrisa en el rostro de Beth. Incluso Harriet asintió renuente en señal de aprobación. Mary se puso de pie lentamente y fue con Alice y Lulu al lado de Scarlet.


  —Lo has hecho de verdad —dijo Mary.


  Scarlet le dio un apretón en la mano.


  Mientras ellas seguían allí sentadas tejiendo los jerséis, fuera se fue haciendo de noche. Scarlet encendió algunas lámparas y preparó más café con leche. Todas ellas tenían ya confeccionadas la espalda, un frontal y las dos pequeñas mangas, y en aquellos momentos tejían la parte delantera derecha, practicándole unos pulcros ojales. Todas salvo Beth. Ésta se había quedado dormida, de modo que Scarlet le quitó las piezas de la chaqueta de las manos y la tapó con un edredón. Respiraba pesadamente mientras dormía, y a la luz de las lámparas se la veía pálida.


  —Es admirable, ¿verdad? —dijo Harriet en voz baja.


  Alice le dio unas palmaditas en la rodilla.


  —Sí que lo es —le dijo—. Por supuesto que sí, querida.


  Entonces volvieron a guardar silencio, un silencio sólo interrumpido por la respiración de Beth. Cuando sonó el teléfono, Lulu se sobresaltó, dio un respingo y se le soltaron unos cuantos puntos.


  Scarlet se llevó el jersey consigo para contestar al teléfono.


  —¡Es Ellen! —exclamó, para que todas la oyeran—. Bridget está respondiendo muy bien. La operación ha sido un éxito.


  Las mujeres vitorearon, saludaron y transmitieron buenos deseos a Ellen mientras Scarlet sujetaba el auricular en alto para que pudiera oírlas. Mary dejó que creyeran que, al igual que las suyas, sus lágrimas también eran de alegría. ¿Cómo iba a dejar que nadie supiera lo mezquino que se había vuelto su corazón? Quería que Bridget estuviera bien, y viva, y que Ellen tuviera a su hija. Pero quería mucho más tener a su Stella.


  —Pero claro —dijo Harriet en cuanto Scarlet hubo colgado y todas retomaron sus labores para coser los lados, añadir los botones (flores en el de Lulu, peces en el de Mary, plateados y de aspecto antiguo en el de Harriet y unos corazoncitos rosados en el de Scarlet)—, ya se sabe que estas cosas no siempre salen bien. A veces el cuerpo rechaza el nuevo corazón. A veces…


  —A veces —la interrumpió Alice al tiempo que sostenía en alto su chaquetita ya terminada—, a veces todo va perfectamente bien.


  Hacía cuatro meses que Dylan se había marchado de casa y, aunque seguía llamándola una vez a la semana —«Sólo para saber cómo estás», decía—, el trabajo de Mary había logrado que por fin dejara de pensar demasiado en él y en el desastre de su matrimonio. Era lo que él había hecho después de la muerte de Stella, trabajar tan duro que pudo llevar una vida otra vez. Ahora Mary lo entendía. Se preguntaba si Dylan comprendía que ella no había podido ayudarse a sí misma hasta entonces.


  Sentada a su mesa, con el murmullo del ordenador y su mente al fin funcionando, pensó en llamarle. Pero no pudo hacerlo. Desde su despacho, observó a Holly y a Jessica susurrando junto a la mesa de la primera. Últimamente, tenía la impresión de que las dos se habían cogido cariño y la sensación de haber sido traicionada se había intensificado. En aquel mismo momento, la forma en que sus frentes se inclinaban la una hacia la otra, las sonrisas de complicidad en sus rostros y la mano de Jessica colocada en el brazo de Holly con aire posesivo, todo ello hacía que Mary se sintiera incómoda y un poco celosa.


  Ya era bastante duro ver crecer el vientre de Holly, que parecía más grande cada día. Con la llegada del buen tiempo, le había dado por vestirse con vestidos cortos y holgados de tela fina que resaltaban su embarazo. Mientras las observaba, Mary decidió que le daban un aspecto ridículo. La chica empezó a rebuscar en el enorme bolso que llevaba a todas partes, sacó algo de él y se lo dio a Jessica.


  Holly había sido la aliada de Mary contra Jessica y de pronto Mary se había quedado sola. Aquel día más que ningún otro se sorprendió deseando estar con Dylan, con su manera de saber lo que había que hacer en cada momento, con su lado bueno.


  Recogió sus cosas y se dispuso a salir para comer. Habían abierto un restaurante nuevo en Thayer Street con el insólito e inapropiado nombre de Takie-Outie Sushi. Mary siempre evitaba pasar por Thayer Street si podía. Estaba llena de restaurantes, tiendas de cadenas comerciales y demasiados estudiantes que obstruían la estrecha calle bebiendo los cafés demasiado grandes y demasiado caros de Starbucks. Pero necesitaba salir y la distancia que había hasta allí le supondría un buen ejercicio. Desde enero había conseguido perder casi cinco kilos.


  Cuando Mary salió del despacho, Holly y Jessica dejaron de hablar y se alejaron la una de la otra con actitud culpable.


  —¿Qué pasa? —preguntó ella sin poder contenerse.


  Vio que Holly miraba de reojo a Jessica y respondió:


  —Bueno, ya sabes…


  —Estoy embarazada —anunció Jessica.


  Holly dejó escapar un pequeño grito ahogado:


  —Jess —dijo con firmeza.


  —De doce semanas. Pensamos que tardaría un poco, pero nos equivocamos.


  Mary vio lo que Holly le había dado a Jessica: un frasco de vitaminas prenatales de la herboristería.


  —Enhorabuena —dijo Mary, con la esperanza de que Jessica no notara lo seca que se le había quedado la garganta—. Bueno, me voy a un sitio nuevo donde sirven sushi —logró decir—. ¿Alguna interesada?


  Hubo un momento de incómodo silencio tras el cual Jessica respondió:


  —No podemos. Nada de pescado crudo.


  —Bien —respondió Mary, y se alejó de ellas. A su espalda, las voces de las dos volvieron a alzarse de nuevo con esa excitación y anticipación con que se tratan las embarazadas.


  En la siguiente reunión del punto del mes la noticia fue que Bridget iba a regresar a casa del hospital aquel fin de semana. El mes anterior, Alice había aceptado donaciones y le había preparado una cesta para hacer punto: lanas de suaves colores pastel, una variedad de agujas, una cinta métrica en forma de oveja lanuda y un modelo sencillo para confeccionar un gorro. Scarlet y Alice se la habían llevado personalmente al hospital y dijeron que Bridget tenía un aspecto saludable, más saludable que nunca. Por supuesto, Ellen estaba exhausta, pero no podía ocultar su cauto optimismo.


  Y ahora Bridget iba a regresar a casa con un buen pronóstico. El corazón trasplantado bombeaba como si fuera el suyo y la joven podía respirar fácilmente incluso tras algún leve ejercicio.


  Mientras trabajaban en el punto de aquel mes, el punto chevron, todas hablaron de celebrar una fiesta de bienvenida para Ellen y Bridget. Cuando eligieron la fecha, Mary mintió y dijo que ese día no podía.


  —Pues lo cambiamos —propuso Alice, y abrió su agenda de nuevo.


  —No, no —insistió Mary—. Voy a tope de trabajo. Si me esperáis a mí, nunca podréis celebrar la fiesta.


  No levantó la mirada ante el silencio de las demás. Si mantenía la cabeza gacha y se concentraba en la labor, podría evitar considerar lo descortés que se había vuelto. A su alrededor, el mundo estaba lleno de bebés a punto de nacer, de hijas cuyas vidas se habían salvado, de triunfos sobre las adversidades. Prestó gran atención a la hilera que estaba tejiendo. «Cinco del derecho, cuatro del revés, dos del derecho…».


  El día de la fiesta de bienvenida para Bridget y Ellen, Mary condujo durante una hora en dirección sur hasta la pequeña ciudad costera de Westerly. Hacía unos meses, habían abierto allí una sala de cine que proyectaba películas antiguas y donde vendían sopa, panini, vino y café expreso. Tenía intención de hacer una reseña sobre aquel lugar y, yendo aquel día, se sentía un poco menos culpable por evitar a Ellen.


  Mary miró el reloj y vio que llegaba justo a tiempo. Se apresuró, pidió un panini de mozzarella y tomate y una cerveza y entró en la sala, ya a oscuras. Aunque Mary había esperado estar sola en una sesión de tarde de un día soleado, sólo quedaba una mesa vacía. Se sentó y empezó a comer en el preciso momento en que bajaba la pantalla y empezaba la proyección de La señora Miniver.


  Cuando aparecieron los créditos, Mary ya se había enamorado de aquel lugar. ¡Qué consuelo poder escaparse a un cine oscuro para ver una película antigua! Observó los rostros de la gente que se marchaba y supo que se sentían igual que ella. En el vestíbulo, hizo cola para tomar postre y café detrás de un hombre alto cuyo cabello empezaba a ralear y que, al igual que Mary, todavía tenía los ojos llorosos por la película. El hombre se dio cuenta de que ella lo miraba y se encogió de hombros con actitud de disculpa.


  —Lloro por cualquier cosa —dijo.


  Mary miró un momento su rostro porque le resultaba familiar.


  —Me parece que te conozco —comentó al fin.


  Él negó con la cabeza.


  —Acabo de mudarme aquí. Voy a abrir una tienda de lanas al otro lado de la calle.


  —¿De lanas? —preguntó Mary.


  —Los hombres también hacen punto, ¿sabes? —respondió él con un centelleo de sus ojos azules—. Lo inventaron los pescadores a partir de los nudos que utilizaban para reparar sus redes.


  Ella retrocedió un paso para poder verle mejor la cara.


  —De eso te conozco. De la tienda de Big Alice.


  La sonrisa del hombre se congeló y acto seguido desapareció.


  Mary puso la mano sobre la suya.


  —Lo lamento —dijo—. Estaba allí la noche que terminaste tu manta.


  —Ah —dijo él.


  —Roger, ¿verdad?


  Para entonces, ambos tenían ya el postre y el café. Roger señaló una mesa vacía.


  —¿Quieres sentarte un rato?


  —Sí —contestó Mary.


  Él señaló el otro lado de la calle.


  —Ésa es mi tienda —dijo—. El Sit and Knit Dos. Alice es mi socia silenciosa, o no tanto.


  —No tenía ni idea —comentó Mary, sorprendida.


  —Ella sabía que necesitaba marcharme, hacer algo distinto. Después de lo ocurrido, lo único que hacía era quedarme sentado en casa y tejer. Tengo un montón de jerséis, te lo aseguro.


  Al terminar el postre, Roger sugirió que dieran un paseo junto al río que corría ruidosamente detrás del cine.


  —Compré el edificio —continuó explicando mientras caminaba— y me pasé el invierno haciendo habitable el piso de arriba. Ahora me estoy preparando para abrir la tienda.


  Mary señaló su automóvil.


  —Éste es el mío —dijo.


  —Hay sesión de tarde todos los jueves —la informó Roger.


  —En ese caso, igual nos vemos el jueves próximo —contestó ella.


  —Pues hasta entonces —se despidió él con una amplia sonrisa.


  El jueves siguiente, después de Té y simpatía, Mary le contó a Roger que había evitado a Ellen.


  —Yo también —admitió él—. Sabe Dios que quería que esa niña saliera adelante, pero luego me sentí embargado por los celos hasta el punto de que no puedo soportarlo. Le envié un arreglo floral demasiado extravagante. Rebosaba culpabilidad.


  —¡Yo hice lo mismo! —reconoció Mary.


  Roger agitó el dedo con gesto admonitorio.


  —Somos transparentes.


  —Ellen va a asistir a la próxima reunión del punto del mes. Tengo que ir a visitarla antes —dijo Mary.


  Él se inclinó hacia ella.


  —Iremos juntos. ¿Qué te parece? Dos cobardes con el corazón roto.


  Mary se percató de que tenía lágrimas en los ojos.


  —De acuerdo —accedió.


  —Pero la semana que viene no. La semana que viene dan Días de vino y rosas. No nos la podemos perder.


  —De acuerdo —repitió Mary.


  —Y después te quedas a cenar —la invitó Roger.


  Mary tomó aire y dijo:


  —Desde que mi marido se marchó en pos de una vida más feliz, resulta que estoy libre para cenar.


  —¡Oh, querida! —exclamó él.


  —Las cosas tienen que empezar a mejorar, ¿no es cierto?


  —Ya han empezado a hacerlo —afirmó él.


  Las paredes de su piso eran del color púrpura de las berenjenas y de ellas colgaban piezas religiosas de arte popular: milagros de plata demasiado grandes, ornamentados cuadros de la Virgen Negra, pesados crucifijos de madera y retablos de vivos colores.


  —Los coleccionábamos —explicó Roger. Estaba mezclando unos cócteles cosmopolitan. «Los mejores que habrás probado nunca», le había dicho a Mary—. Viajábamos bastante a México. Centroamérica. Perú. Su español era excelente.


  Mary tomó el cóctel rosado y espumoso que él le ofrecía.


  —¿No es el mejor que has probado nunca? —preguntó Roger.


  —El mejor —coincidió Mary.


  Él se dejó caer en el sofá de terciopelo rojo.


  —¿No te parece que Lee Remick estaba preciosa? ¿Tan trágica?


  —Esos brandy alexanders acabaron con ella —comentó Mary meneando la cabeza.


  —Es lo que debería haber preparado yo —dijo Roger—. En honor a la película.


  —No, esto es perfecto —replicó ella—. ¿Quieres que te cuente lo horrible que es trabajar con dos embarazadas y un futuro padre?


  Roger volvió a llenar los vasos de cóctel y se reclinó de nuevo en los almohadones.


  —Cada vez que veo dos hombres caminando juntos por la calle, me entran ganas de atropellarlos. De verdad, lo haría.


  Tras considerarlo un momento, Mary le preguntó:


  —Pero estás bien, ¿no?


  —Sí —respondió en voz baja—. Pero hay veces que maldigo incluso vivir.


  Mary fue a sentarse a su lado en el sofá. Los cojines eran tan blandos que tuvo la sensación de que la engullían.


  —Yo también he pensado eso mismo —dijo—. ¿No sería mejor estar con Stella que aquí sola sin ella?


  —No tenemos elección.


  —Dylan eligió —susurró Mary—. Eligió dejarme.


  Al otro lado de las numerosas ventanas del apartamento se había hecho de noche. Sin embargo, Roger no hizo ademán de encender ninguna otra luz aparte de la pequeña lámpara que había junto al sofá y la suave luz del aplique que seguía encendido en la cocina.


  —¿Tú crees que después hay algo? ¿El cielo o algo? —le preguntó Mary.


  —No lo sé —contestó él—. Yo quiero que lo haya. Pero la verdad es que no lo sé.


  —Yo también quiero que lo haya —dijo ella.


  Era una de las cosas que más temía, que Stella, sencillamente, se hubiera ido para siempre. No podría volver a abrazar a su hija, ni ver su rostro redondo y suave. Recordaba haber rezado en el hospital para que la llamara, para que le dijera: «Mamá». Y Stella lo había dicho. Cerró los ojos con fuerza al recordarlo.


  —¿Has probado con los médiums? —sugirió Roger, cuya voz volvió a sonar pícara, como siempre.


  —No. Una vez una amiga quería llevarme, pero es que no me lo creo. ¿Y tú?


  —Alice me acompañó en una ocasión. «Tonterías —dijo antes de empezar siquiera—. Un montón de tonterías». Supongo que lo eran —concluyó.


  Mary alargó la mano con la copa y Roger se levantó para volver a llenar las dos.


  —A ver —dijo ella—, aquí va una pregunta absolutamente sexista.


  —¿Cómo es que empecé a hacer punto? —preguntó él, riéndose.


  —Eres el único hombre que he visto hacer punto —contestó Mary.


  —¿El hecho de ser homosexual no es motivo suficiente?


  Mary negó con la cabeza.


  —Probablemente aprendí por la misma razón que tú. Para sobrevivir. —Frotó el borde de su vaso de cóctel con aire distraído—. Tuvimos unos cuantos años idílicos. Dejamos el diminuto apartamento que teníamos en el West Village y nos mudamos a esa casa del XVIII. La restauramos de arriba abajo. Abrimos un vivero. Hicimos amistades. Como por ejemplo Alice. Y celebrábamos cenas fabulosas en nuestra gran mesa de madera, con velas blancas chorreando cera y un buen vino. La gente todavía habla de nuestra fiesta de Nochevieja. Siempre decíamos que teníamos la sensación de estar viviendo en un catálogo de Ralph Lauren.


  »Entonces, acude a una revisión física de rutina y ni siquiera estábamos preocupados. Me refiero a que si eras un gay que vivía en Nueva York en la década de los ochenta te hacías la prueba del SIDA, créeme. Formaba parte de nuestra encantadora vida. De un modo u otro, nos habíamos salvado. Y entonces, una noche estoy delante de los fogones cocinando espaguetis a la carbonara. Tengo la panceta dorándose y los espaguetis hirviendo. Mientras cocino, me estoy tomando una copa grande de un barbera estupendo y la luz del jardín entra por la ventana, de manera que proyecta un leve reflejo sobre él, que está sentado a la mesa. Suena el teléfono. Él se inclina para descolgarlo. Y, ¡zas!, nuestra vida termina.


  »Transcurrieron ocho años antes de que muriera. Pero en aquel momento salimos del catálogo para caer de lleno en el infierno. Nuestro mundo se convirtió en recuentos de células T, frascos de pastillas y visitas de urgencia al hospital a altas horas de la noche. Una mañana temprano, estaba tomándome un café en casa de Alice, tras haberme pasado otra noche en urgencias con la esperanza de que pudieran salvarle la vida una vez más, y la veo aparecer con unas agujas como batutas y una lana Rowan gruesa y preciosa. Se acerca y me dice: «Siéntate aquí y haz punto». Me enseñó lo que tenía que hacer y permanecí sentado junto a la mesa durante horas, hasta que terminé una bufanda. Mientras, dejaron de temblarme las manos y de palpitarme el corazón; sólo pensaba en introducir la aguja por la hebra de lana y volverla a sacar.


  »Cuando me quise dar cuenta, ya nos habíamos aficionado al punto los dos. Si tienes que esperar en muchas salas de médicos y pasarte horas en los hospitales, puedes tejerte todo un guardarropa. Pronto empezamos a asistir al Círculo del Punto de los miércoles. Entonces lo formaban otras personas. Pero Ellen ya estaba. Bridget tenía tan sólo siete u ocho años.


  »Así fue como nos hicimos amigos de Ellen. Ella lo entendía. La conocí en el Círculo del Punto y llevaba la misma vida que yo. Todo se centraba en mantener con vida a la persona querida. Todo. Pero yo no pude hacerlo y ella sí. Fracasé.


  —No —lo contradijo Mary—. Fracasó la medicina.


  —Tengo que ir a verla —dijo—. A Ellen, quiero decir. Soy un mal amigo. He estado tratando de dilucidar si durante todo ese tiempo en que nos estuvimos ayudando mutuamente con las urgencias médicas, y a navegar en medio de aquellas horribles condiciones, viendo empeorar a nuestros amados, en realidad estábamos esperando que ambos murieran. ¿O acaso que vivieran? Porque yo sigo teniendo la sensación de que uno de nosotros no mantuvo su promesa con el otro. Lo que pasa es que no estoy seguro de si es ella o soy yo.


  —Iremos mañana —dijo Mary—. Llevaremos algo especialmente decadente. Bombones caros o champán.


  —Cuando tu marido regrese, ¿vas a abandonarme?


  —No va a regresar —dijo ella.


  —Al final entrará en razón —afirmó Roger.


  —No te abandonaré —le aseguró Mary.


  Al día siguiente, otro hermoso y soleado día de primavera, Mary y Roger condujeron juntos hasta el apartamento de Ellen. Incluso su lóbrego vecindario tenía un aspecto radiante. En el parque, las familias hmong estaban celebrando algún tipo de fiesta. Ataviadas con unos trajes de intrincados bordados, tocaban música y comían de las viandas dispuestas sobre mesas plegables. El sonido de las risas infantiles surcaba la atmósfera. Pasaron dos hombres paseando a dos dogos idénticos y luego un grupo de mujeres que empujaban cochecitos con sus bebés.


  Mary llevaba una botella descomunal de Veuve Clicquot y Roger un ramillete de globos y una caja de bombones artesanos envueltos en un lazo dorado gigantesco. Entraron, subieron la escalera y se dirigieron a la puerta de Ellen, que estaba entreabierta.


  Roger se detuvo justo en la entrada para abrazar a Mary.


  —Estamos contentos —le susurró—. Recuérdalo.


  Luego empujó la puerta para abrirla.


  —¡Tachán! —gritó tan fuerte como pudo.


  Bridget acudió corriendo, con las mejillas sonrosadas y los ojos brillantes, con aspecto saludable. Se lanzó a los brazos de él, riendo. Ellen salió detrás de ella. Mary vio que se le iluminaba el rostro al ver que Roger había ido.


  —Cariño —dijo él mientras examinaba a Bridget a un brazo de distancia—, este corazón nuevo ha obrado maravillas en ti. ¡Estás absolutamente preciosa!


  Mary tuvo la sensación de que Ellen parecía aturdida por el giro que habían tomado los acontecimientos en su vida.


  —Mary —dijo Roger—, ¿se puede saber a qué estás esperando? ¡Descorcha la botella!


  Ella dejó que la dulce espuma del champán se le derramara por las manos y los brazos en la celebración. Ellen corrió a buscar unas copas y regresó con una colección de vasos con grabados de Winnie-the-Pooh y se los dio a Mary para que los llenara.


  —Por la vida —dijo Roger mirando directamente a Mary.


  —Por la vida —repitió ella.
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  En verano, el Círculo del Punto se reunía en el nuevo armazón vacío del Sit and Knit de Big Alice. Al carecer de tejado, la luz del sol caía de lleno en la estructura. Las mujeres tomaban asiento en sillas de playa, se untaban bronceador con filtro solar en los brazos y la cara y tejían con hilo de algodón: sombreros blandos, mantitas con las que taparse las piernas en las noches frescas de verano. Siempre había alguien que llevaba una jarra de cócteles. Siempre había alguien que llevaba unos aperitivos. Se reunían más temprano, cuando el sol aún brillaba, y tejían hasta que anochecía. Incluso entonces, a veces se quedaban allí bebiendo lo que les quedaba de los cócteles, aguados al derretirse el hielo, y pasando los dedos por las fuentes vacías para recoger las migas y pedacitos que quedaban.


  Al principio de aquellas noches de miércoles, Beth llegaba con ensalada de cangrejo o raciones de baguettes untadas con una mezcla de tomates secados al sol batidos con crema de queso. Llevaba el cabello rubio corto y elegante, unos mechones de rizos pálidos que resaltaban sus pómulos angulosos y sus ojos azules y hundidos. Tenía fotos de fin de curso de sus hijos, todos con los uniformes escolares: camisas blancas y corbatas azules para los chicos; cuello Peter Pan y pichis de cuadros escoceses para las niñas. Incluso Mary admiró sus rayas del pelo tan rectas y las pulcras trenzas que Beth les había hecho. Mientras sujetaba las fotografías, contemplando la sonrisa desdentada de un niño, Mary recordó lo desastrosa que había sido ella haciendo coletas y trenzas, lo resbaladizo e imposible que notaba el cabello de Stella entre sus manos.


  Se oyó a sí misma soltar un grito ahogado. Scarlet la miró a los ojos, pero no había palabras para describir la manera en que, en aquel momento, su recuerdo se había convertido en algo agradable en lugar de doloroso. Mary cayó en la cuenta de que el hecho de recordar el aroma del champú para bebés de Stella, imaginándose el tacto de la nuca de su hija, había sido casi una experiencia agradable. Pero inmediatamente después de darse cuenta de ello, vio que le temblaba la mano al pasarle las fotografías a Ellen.


  Fue Lulu la que llevó las antorchas tiki. Las clavó en el suelo de tierra, fuera del armazón de la tienda. Aunque se estaban levantando las paredes, aún había espacios vacíos suficientes para dejar que la parpadeante luz se filtrara. Después, Scarlet colgó faroles chinos de color rojo de un extremo a otro de los árboles y Harriet llevó un enorme candelabro de plata —«un regalo del aniversario de las bodas de plata», explicó—, al tiempo que lo colocaba en la pequeña mesa de plástico verde que alguien (Ellen, tal vez) había adquirido una tarde en los almacenes Wal-Mart.


  En el mes de julio, pasada la fiesta del día 4, cuando todo el mundo había regresado de un largo fin de semana de comidas al aire libre o excursiones a la playa, Beth llegó con las manos vacías.


  Harriet se acomodó en su silla con el margarita que Lulu le había ofrecido y empezó a hablar inmediatamente de la barbacoa que había hecho Beth en su casa.


  —Asó champiñones portobello a la parrilla —alardeó Harriet—. Eran así de grandes, ¿a que sí, Beth? —dijo, y juntó las manos para formar un gran círculo—. Últimamente hay tanta gente vegetariana —añadió meneando la cabeza— que siempre tienes que servir un segundo plato alternativo. No digo que yo lo hiciera necesariamente, pero Beth piensa en todo, absolutamente en todo.


  Ésta permanecía inmóvil mientras Harriet hablaba, con la vista clavada al frente, en el otro lado de la entrada vacía.


  —El pastel era como una bandera —prosiguió Harriet—. Con la cobertura de color blanco. Las barras de fresas y un campo de arándanos para las estrellas.


  —Ha vuelto —susurró Beth—. Mi cáncer.


  El sol de media tarde entraba a raudales en el edificio sin tejado e iluminaba a todas y cada una de las mujeres, los rojizos y dorados de sus cabellos y el brillo del sudor en sus frentes.


  —Han utilizado la palabra «paliativo» —dijo Beth—. He ido esta mañana, tía Hennie, y estaban todos allí, esperándome con semblante sombrío. Pude leer sus expresiones, y he sabido que no había buenas noticias.


  —¡Oh, no! —exclamó Alice.


  —¡No! —espetó Harriet, que le dirigió una mirada fulminante a Alice—. Hace tan sólo siete meses estaban segurísimos de que no podría superarlo. ¿Y lo hizo? Por supuesto que lo hizo.


  —Tía… —dijo Beth, pero eso fue todo.


  Los cubitos de hielo cayeron en los vasos, las agujas de hacer punto repiqueteaban, una contra otra pero, aparte de eso, las mujeres permanecieron en silencio toda la tarde.


  Al cabo de tres semanas, una tarde nublada de miércoles, Beth llegó apoyada pesadamente en un bastón, mientras Harriet la sujetaba por el codo. Una semana antes, su marido había llevado un diván, uno largo de secuoya con unos almohadones de rayas y un respaldo que podía subirse y bajarse en distintos ángulos. Beth se acomodó en él y cerró brevemente los ojos mientras Harriet se sentaba en una silla a su lado. Ésta sacó su labor y empezó a trabajar con movimientos rápidos y bruscos.


  Poco a poco, las demás fueron retomando la suya. Ellen canturreaba en voz baja. El sonido era puro, cadencioso y en cierto modo reconfortante.


  Al cabo de un rato, Mary vio que Beth no estaba tejiendo. Tenía los ojos abiertos y el semblante impasible.


  —¿Te han hecho el tratamiento esta mañana? —le preguntó Mary.


  Beth había estado sometiéndose a quimioterapia casi todas las mañanas desde que le habían dado la noticia.


  —Lo han interrumpido —contestó.


  Harriet miró a Beth y preguntó:


  —¿Ya?


  —No está funcionando, tía —explicó ella—. Sólo sirve para provocarme náuseas y hacer que me encuentre fatal. Demasiado enferma para abrazar a mis hijos. Demasiado enferma para asistir a un partido de la liga infantil o ir a por un cucurucho de helado.


  —Pero no puedes interrumpir el tratamiento —exclamó Harriet con unos ojos como platos—. Tienes que seguir.


  Entonces Mary se fijó en que el brazo izquierdo de Beth estaba hinchado y amoratado de una forma grotesca. Ella se lo sostenía suavemente contra el pecho con el brazo derecho.


  —Eres una valiente —dijo Alice con marcado acento—. Eres una mujer muy, muy valiente.


  Los dos miércoles siguientes llovió y el Círculo del Punto no se reunió. Mary aprovechó para ir a visitar por fin a Holly. Había tenido a su hijo, Jasper, hacía unas cuantas semanas. El bebé pesaba cuatro kilos y medio, tenía el rostro colorado y expresión enojada. Mary le llevó el jersey que le había tejido aquella primavera y unas gerberas para Holly. Pero ni la vistosa lana azul y verde ni el vivo color rosado de las flores sirvieron para animar a la chica.


  —No acabo de entender por qué esto se considera una experiencia tan maravillosa —comentó—. Lo que quiero decir es que duele horrores, las tetas no dejan de gotearme y estoy dolorida.


  Mary echó un vistazo al apartamento. Las persianas estaban todas bajadas y el olor intenso de los pañales flotaba por todas partes. Mary miró la cama sin hacer, la pila de platos sucios, el montón de ropa por lavar.


  —Lo primero que haremos —le dijo a Holly— será abrir las persianas y dejar que entre un poco de luz. Después me vas a indicar el camino al contenedor y a la lavadora. —Mary recordó cuando Scarlet y Lulu habían hecho eso mismo por ella. Cómo habían tendido sus brazos para rescatarla—. Y luego —añadió—, vas a darte una ducha, a ponerte ropa limpia y a salir de este apartamento.


  —Sí. De acuerdo —asintió Holly—. Ayer nos lavamos los dos, nos vestimos y, cuando aún no había ni llegado al coche volvió a hacerse caca mientras lo llevaba en brazos. No vale la pena todo el trabajo.


  —Sí, vale la pena —replicó Mary en voz baja—. Ya lo verás.


  Recorrió el pequeño apartamento y abrió con cuidado todas las persianas. Cuando hubo vaciado el cubo de los pañales y puesto una carga de ropa en la lavadora, Holly ya había puesto las gerberas en un jarrón improvisado.


  —Bueno, esto ya tiene mejor aspecto. Y huele mejor —dijo Mary—. Y ahora, vete. Voy a darte una hora para ti sola.


  Holly puso a Jasper en brazos de Mary.


  —No sé cómo puedo agradecerte… —empezó a decir, pero Mary la interrumpió con un gesto ordenándole que saliera por la puerta.


  El peso del niño sorprendió a Mary, lo sólido que lo notaba en sus brazos. Recordaba, como si lo hubiese soñado, lo frágil que había sentido a Stella. Una vez más, la calidez del recuerdo la inundó antes de que el dolor penetrara en ella.


  El miércoles siguiente, el cubo de los pañales estaba limpio y las persianas levantadas, con la lluvia golpeteando ruidosamente contra las ventanas. Holly ya se había duchado y vestido y sonrió de oreja a oreja al depositar a Jasper en brazos de Mary.


  La lluvia dejó más calor y bochorno. Las integrantes del Círculo del Punto se reunieron, agradecidas de que el tejado estuviera medio terminado e impidiera la entrada de una buena cantidad del sol de agosto.


  Lulu sirvió unos margaritas mientras parloteaba sobre cuál era el mejor tequila y la importancia de utilizar limas frescas. Scarlet dispuso unos platos con empanadas y Ellen llevó cuencos de patatas fritas y salsa.


  Toda aquella comida mexicana hizo que Mary pensara en su madre, que la había llamado justo antes de salir de casa para invitarla el fin de semana de la Fiesta del Trabajo. «Cuatro días —había dicho—. Una visita corta». «Lo siento», había contestado ella. No había tenido la energía suficiente para contarle lo de Dylan, para oírse a sí misma intentando dar la impresión de que no pasaba nada porque se hubiera ido, para dar poca importancia al fracaso de su matrimonio.


  El ruido de algo grande y ruidoso que llegaba sacó a Mary de sus cavilaciones.


  Harriet empujaba a Beth en una silla de ruedas por el suelo lleno de baches y de gravilla. A Beth la cabeza le colgaba de forma extraña y Mary salió afuera y se dirigió rápidamente hacia ellas para ayudarlas.


  Al acercarse, vio que había ocurrido algo. Beth tenía los dos ojos vidriosos, pero el izquierdo además se le cerraba y tenía un lado de la boca torcido. Tenía el brazo más hinchado y amarillento y daba la sensación de que le costara sostener la cabeza.


  —Le he dicho que no viniera hasta que se encontrara mejor —explicó Harriet—, pero ella ha insistido.


  Beth dijo algo pero su pronunciación era demasiado confusa y Mary no la entendió. Se acuclilló a su lado.


  —¿Qué has dicho, Beth? —le preguntó.


  —Para despedirme —logró articular.


  Mary le apretó la mano sin saber muy bien qué decir. Se irguió y le dijo a Harriet:


  —Deja que la lleve yo.


  —La cosa está mal —susurró la mujer, agarrando a Mary del brazo y apretándoselo con fuerza—. Lo tiene en el cerebro. Mira lo que le está haciendo. Le están dando morfina, pero dicen que no pueden hacer más que eso.


  Mary abrazó a Harriet, sorprendida por los fuertes brazos de aquella mujer mayor.


  —Tenemos que mantenernos unidas —dijo Mary en voz baja—. ¿Por qué no te adelantas y preparas a las demás? Yo llevaré a Beth.


  Harriet respiró hondo y asintió.


  —¿Estás lista, Beth? —le preguntó Mary inclinándose hacia ella.


  Beth alzó la mirada de su ojo bueno. Las lágrimas corrieron por sus mejillas.


  —Mis niños —dijo—. No quiero dejarlos.


  —Lo sé —respondió Mary, esforzándose por no llorar.


  —Verano —dijo Beth con mucha dificultad.


  —¿Verano? —repitió ella.


  —No es bueno morir en verano. —Se esforzaba por pronunciar las palabras para que Mary pudiera entenderla—. El verano debería dejar buenos recuerdos —logró decir—. Diversión. Océano. Helados.


  —¿Necesitas ayuda? —preguntó Scarlet desde la tienda.


  Mary se enderezó y alargó la mano con el pulgar hacia arriba para indicarle que todo iba bien.


  —Beth —dijo, acuclillándose de nuevo a su lado—, les has dado toda una vida de recuerdos.


  Mary pensó en todos aquellos jerséis a juego con copos de nieve, en los disfraces de Halloween que hacía ella misma y en la pared llena de pavos con la forma de sus manos.


  —Al principio, todos esos recuerdos serán dolorosos. Pero con el tiempo… —Se detuvo para contener sus lágrimas y luego continuó—. Con el tiempo les proporcionarán alegría. Te recordarán y sonreirán.


  —¿Me lo prometes? —dijo Beth.


  Scarlet corría por el sendero hacia ellas.


  —Te lo prometo —le respondió Mary.


  El miércoles siguiente fue todavía más caluroso y húmedo. Ellen colocó una máquina que dijo que emitía dióxido de carbono y que mantenía alejados a los mosquitos. Alice les pasó una loción repelente de insectos.


  —Con DEET —dijo—. Es lo único que funciona.


  Nadie mencionó que Harriet y Beth no habían ido.


  —Beth me da cien vueltas tejiendo —dijo Alice.


  En cuanto encendieron los farolillos chinos y las antorchas, un coche se detuvo fuera. Para entonces, ya se había reconstruido la tienda lo bastante como para que las luces de fuera no iluminaran demasiado. En medio del ambiente caluroso y calmado, las mujeres hicieron una pausa y oyeron el sonido de la puerta de un vehículo al cerrarse, así como de unos pasos que se apresuraban por el sendero que conducía a la tienda.


  Harriet apareció en la entrada como una silueta borrosa, débilmente iluminada por las velas, las antorchas y los farolillos. Se detuvo un momento en el hueco de la puerta y a continuación entró en la habitación a medio terminar.


  —Se ha ido —anunció en voz baja.


  Ellen se echó a llorar.


  —Estos últimos días ha sufrido mucho —explicó Harriet.


  Alice la abrazó.


  —Mañana iremos todas a la casa —dijo finalmente Alice, y se apartó de Harriet. La tomó del brazo, la condujo hasta el diván y ajustó un poco el respaldo.


  —Ahora lo he perdido todo —dijo la mujer.


  Mary se oyó a sí misma decirle que todavía tenía a su hijo, su casa, sus amigos. Las mismas palabras que la gente le había estado diciendo a ella en su propia desesperación. ¿Eran ciertas esas palabras?, se preguntó al tiempo que se las decía a Harriet.


  Scarlet llenó una copa con el chardonnay frío que había llevado y se la dio a la mujer.


  Entonces se sentaron y, lentamente, cada una a su propio ritmo, retomaron su labor.


  —Sí —comentó Alice—, ella sí que sabía tejer.


  Todas estuvieron de acuerdo.


  Oscureció más aún, pero siguieron tejiendo. Al cabo de un rato, Ellen empezó a cantar un antiguo cántico y su voz se alzó en la noche estival.


  Novena parte
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  ALPHONSE DE LAMARTINE
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  Desde su despacho, Mary observó a Jessica que recorría el pasillo balanceándose. A Jessica le gustaban las nuevas tendencias en moda premamá: en lugar de esconder la barriga, ella la exhibía. Cuando estaba de cinco meses, hasta Mary había pensado que estaba casi guapa, pero ahora, que estaba de ocho, esa moda le parecía muy poco atractiva. Lamentable, incluso. Ese día, Jessica llevaba unos pantalones negros de cintura baja y un jersey corto. Mary se dio cuenta de que tenía el ombligo salido. ¿Por qué no había cogido ya la baja por maternidad?


  Suspiró e hizo girar la silla para ponerse de cara a la ventana en lugar de estar viéndola a ella y su vientre. Cuando, hacía cuatro semanas, Jessica anunció que definitivamente iba a tener un niño, una sensación de alivio había inundado a Mary. A los niños podía soportarlos. Incluso podía disfrutar de ellos. Siempre que la hermana de Holly no podía hacerle de canguro, ella estaba encantada de cuidar a Jasper durante un rato. Sin embargo, las niñas pequeñas en general le rompían el corazón.


  Empezó a pensar en los hijos de Beth y en su solemne aspecto el día del funeral, dos semanas atrás. Se había fijado en que la niña pequeña llevaba las trenzas torcidas, lo que para Mary fue una señal inequívoca de que Beth se había ido de verdad. Allí de pie, aferrada a un tigre de peluche muy gastado, la Stella de Beth tenía un aspecto más aterrorizado que triste. Pero Mary sabía que pronto estaría jugando en los columpios del patio, haciendo amigos en la escuela, celebrando meriendas, durmiendo en casa de alguna amiga y, al final, saliendo con chicos y compartiendo habitación con compañeras de universidad. La vida era así. El tiempo seguía avanzando y te arrastraba con él.


  Mary pulsó la tecla de imprimir de su ordenador y observó cómo salía la reseña del último restaurante al que había ido. La cogió y la llevó al despacho de Eddie, donde Jessica se tambaleaba sobre unos tacones demasiado altos, quejándose del alcalde.


  —¿No vas a dejar de trabajar un tiempo? ¿Por poco que sea? —le preguntó ella.


  —No lo creo —respondió Jessica.


  De cerca, Mary vislumbró las venas azules que recorrían su vientre y apartó la vista.


  —¿Has leído La buena tierra? —le preguntó Jessica.


  —Supongo —contestó Mary.


  —Entonces sabrás que, en China, las mujeres trabajan en los campos, entran en casa, tienen a sus bebés y vuelven de inmediato al trabajo.


  —Seguro que sí —masculló ella. Dejó la reseña en la mesa de Eddie—. Sayonara —dijo.


  —No te vayas —le pidió Eddie.


  Mary se percató de que Jessica también lo incomodaba a él y esbozó una sonrisa burlona.


  —En realidad, es el nombre del restaurante —le aclaró—. Es horrible.


  —¿Alguna vez te gusta un restaurante? —preguntó Jessica.


  —Tiene buen gusto —saltó Eddie.


  Mary lo miró, sorprendida. Le hacía falta un afeitado. Y un corte de pelo. Llevaba una camisa de poliéster a rayas que tenía una carrera en la parte de delante.


  —Vaya, gracias —contestó—. Y ahora, tortolitos, si me disculpáis, me voy a casa.


  —Oye, Mary —le dijo Eddie—. Creo que ya va siendo hora de que volvamos a visitar aquel asador que te gustó tanto.


  —¿En serio? ¿Quieres venir?


  —Sí —respondió él.


  —Esta noche, no —intervino Jessica—. Tenemos nuestra clase de Lamaze.


  —¿Y qué me dices de esa gente de La buena tierra? —le preguntó Eddie—. Ellos no tenían que asistir a clases, ¿verdad?


  —Me voy antes de que cambies de opinión —dijo Mary.


  —No me dejes aquí —pidió Eddie.


  Cuando Mary entró en casa, sonaba el teléfono. Si era Dylan quien llamaba pidiéndole volver, ¿qué le diría? Era un juego al que últimamente jugaba. Desde que telefoneó y le dijo que ya no estaba con Denise.


  «¿Por qué? ¿Tuvo un mal día o algo así y también tuviste que dejarla?», le dijo ella.


  «¿Tienes que tratarme tan mal? —preguntó él—. Tal vez no ha salido bien porque ella no es tú», añadió.


  Mary se mordió el labio inferior.


  «¿Mary?».


  «Me tenías, ¿recuerdas?», respondió al fin.


  «Sí», contestó Dylan.


  No le había dicho que quisiera volver. Ni siquiera había vuelto a llamar. Pero si era él y era eso lo que quería, le diría que no. Le diría que ahora ya habían perdido demasiadas cosas.


  —Soy Saul Byrd y llamo desde San Miguel, México —dijo un hombre cuando Mary contestó al teléfono—. Su madre está en el hospital. Ha tenido un ataque al corazón bastante grave. Debería venir en seguida.


  El temblor empezó en algún lugar profundo de su interior y rápidamente se extendió por todo su cuerpo de manera que le resultaba difícil sostener el auricular o hablar. Anteriormente ya había tenido esa misma sensación, aquella noche en el hospital cuando el médico la miró y le dijo que Stella no iba a sobrevivir. Ahora, al igual que entonces, un zumbido constante y persistente empezó a resonar en su cabeza, como si su cerebro estuviera teniendo un cortocircuito.


  Saul dio información sobre los vuelos y Mary se la anotó en la palma de la mano. Se recordó que necesitaba un bloc de notas para tenerlo junto al teléfono, un pensamiento ridículo. Entonces se echó a llorar.


  Sorprendentemente, alcanzó el vuelo. Sorprendentemente, durmió todo el camino. Quizá fuera todo su cuerpo el que había sufrido un cortocircuito. Como una sonámbula cambió de avión en Houston y volvió a dormirse de inmediato.


  Mary cogió su bolso de viaje de debajo del asiento y siguió a la multitud para bajar del avión, pasar por la aduana y salir a las luces fluorescentes del exterior del aeropuerto.


  El cielo estaba negro como la tinta, pero el resplandor de las luces le daba un aspecto macabro a todo el mundo. Cuando una mujer rubia y bajita le tocó el brazo, Mary soltó un grito.


  —Soy Kay —dijo la mujer—. La amiga de tu madre.


  ¿Es que todo el mundo era amigo de su madre? De pequeña, Mary no sabía que su madre hubiera tenido ni una sola amiga. No salía a comer, o a jugar al bridge, ni siquiera iba a sentarse a la cocina de alguna vecina para tomar café y comer rosquillas, como todas las demás madres. Y, de repente, tenía amigos.


  Kay le dio unas palmaditas compasivas.


  —Se pondrá bien —dijo de manera poco convincente.


  Salieron del aeropuerto en coche y se adentraron en la oscuridad. Una gran fábrica arrojaba un humo maloliente.


  —¡No respires! ¡Son gases tóxicos! —dijo Kay.


  Mary hizo lo que le decía obedientemente.


  A lo largo de la carretera, había chicas con faldas cortas haciendo autoestop.


  —Trabajan en la fábrica —explicó Kay.


  Después vinieron kilómetros y kilómetros de nada. Mary miró por la ventanilla de todos modos. Pensó en su madre. No en la madre que estaba a punto de ver, no quería imaginarse eso. No, pensó en su madre hermosa.


  Todo el mundo decía que era como Grace Kelly. Tu madre es igualita a Grace Kelly. Para Mary parecía una princesa, que era lo mismo. Cabello rubio y reluciente, piel blanca y tersa, ojos azules del color del cielo de verano. En el último cajón de su cómoda tenía jerséis pulcramente doblados y ordenados por colores. Y escondido entre ellos, guardaba el álbum de boda: de marfil, pesado, con un monograma. Si Mary hacía girar una llavecita plateada, una caja de música que había en su interior tocaba la canción Always. Mary tenía miedo de hacer girar la llave, tenía miedo de que su madre oyera el sonido metálico de la canción y se enfadara con ella.


  Aun así, algunas veces no podía resistirse, hacía girar la llave y cantaba la letra de la canción sin sonido, tan sólo moviendo los labios. Cuando a la caja de música se le acababa la cuerda, Mary volvía a colocar la llave en su sitio y el corazón le palpitaba hasta que volvía a guardarlo todo.


  En el álbum había fotos de su madre con aspecto de princesa, con un vestido de novia de cola larga, y otras mujeres hermosas que se la sostenían. Las fotografías tenían un color vivo que no era natural, de modo que las mejillas de las mujeres eran demasiado coloradas, y sus vestidos de terciopelo demasiado verdes. Pero, aun así, a Mary le parecían encantadoras. Y su madre era la más guapa de todas. Llevaba una corona de flores exóticas en el pelo. A pesar de lo mucho que había estudiado esas flores y las había buscado en El pequeño libro de oro de las flores, nunca había podido identificarlas. Eran cosas poco comunes, exóticas y hermosas, como su madre.


  Mary solía preguntarse qué habría sido de esas mujeres. Nunca iban de visita ni enviaban felicitaciones de Navidad. En cambio, parecían existir únicamente en aquel pesado álbum de marfil. A la madre de Mary no le gustaba que hiciera preguntas, pero a veces, si parecía calmada o simpática, ella preguntaba. Empezaba con algo sin importancia, inofensivo.


  —¿Cómo conociste a papá? —decía.


  Con frecuencia su madre se la quitaba de encima.


  —No tengo tiempo para esas tonterías —decía. Lo cierto era que siempre estaba atareada. Quitaba el polvo, lavaba, planchaba y fregaba constantemente.


  Pero a veces sus ojos adoptaban una expresión remota, suspiraba y decía:


  —Nos conocimos en un baile. En el club de campo. Yo había acudido invitada por mi amiga Violet Addison y él había ido a visitar al hermano de ésta, pues habían sido compañeros de habitación en Amherst College. —Entonces, su madre suspiraba de nuevo y volvía otra vez al trabajo.


  —¿Os casasteis en invierno? —podía ser que preguntara Mary al recordar los vestidos de terciopelo, la posibilidad de que hubiera nieve al otro lado de las ventanas de la iglesia.


  —El 9 de diciembre —contestaba su madre si Mary tenía suerte.


  —¿Y Violet Addison estaba allí? —preguntó en una ocasión, forzando su suerte.


  Sorprendentemente, su madre se puso llorosa.


  —Sí, sí que estaba. Y Brenda Devine, y Barbara MacNally. Todas mis amigas del instituto vinieron a la boda.


  Después, cuando Mary miraba las fotografías, intentaba imaginar quién era cada una. ¿Cuál de ellas tenía un hermano que fue a Amherst y compartió habitación con el padre de Mary? ¿Quién era la que llevaba aquella onda estilo Veronica Lake en el pelo? ¿Quién era la morena sensual? Claro que eso era cuando su madre todavía hablaba y lloraba. Con el tiempo se retrajo. Bebía cada vez más y montaba en cólera o se desmayaba en el sofá.


  —Ya hemos llegado —dijo Kay, que avisó a Mary rozándole el brazo.


  El amanecer empezaba a resquebrajar el cielo oscuro y mostraba trazos de rosa y lila. Pero las estrellas aún brillaban junto a una luna creciente.


  —¿Quieres que entre contigo? —preguntó Kay. Tenía una nariz con aspecto de haber sido alterada, quizá se la habían hecho más pequeña y ahora no parecía estar en el rostro adecuado.


  Mary le dijo que no con la cabeza.


  —Gracias, pero prefiero entrar sola.


  —Pues está en la habitación 208 —le dijo la mujer.


  Se inclinó en el asiento del conductor y abrazó a Mary. Olía a rosas.


  Ella le dio las gracias de nuevo y se apeó del coche. Se detuvo frente al hospital y contó dos pisos intentando adivinar qué ventana sería la de su madre y preguntándose qué iba a encontrarse cuando entrara.


  Kay bajó la ventanilla del acompañante.


  —¿Quieres que te acompañe dentro? —insistió.


  —No —le repitió Mary—. Gracias.


  Entonces se dio media vuelta, dejó atrás el coche y a la mujer y empezó a dirigirse hacia su madre.


  Mientras recorría el pasillo débilmente iluminado que conducía a la habitación 208, Mary pensó que todos los hospitales olían igual. Un hospital de San Miguel de Allende, México, olía exactamente igual que el Hospital Infantil de Providence. Aquellos olores hicieron que se estremeciera y se le puso la piel de gallina.


  Aquel hospital lo llevaban unas monjas vestidas con hábito blanco y unos sombreros blancos puntiagudos que les daba aspecto de ángeles del Más Allá. Cada vez que Mary se cruzaba con una de ellas, ésta inclinaba la cabeza y evitaba el contacto visual, como si fuera de mala educación mirar directamente a los ojos de un familiar de un paciente.


  En el puesto de enfermeras había una monja que dormitaba. Estaba sentada en una silla tras la mesa, con la cabeza echada hacia atrás, la boca abierta y roncando levemente. Una segunda monja tecleaba en un ordenador. Al rodear el mostrador, Mary vio que la monja estaba jugando a un juego en el que un gancho que se movía lentamente intentaba atrapar lo que parecían ser pepitas de oro.


  —Mierda —masculló la monja entre dientes.


  La habitación 208 se encontraba justo enfrente del puesto de enfermeras. La puerta estaba entreabierta y Mary entró, temerosa de lo que habría dentro.


  El sonido familiar de los aparatos —las mediciones constantes del ritmo cardíaco y la presión sanguínea, el silbido del oxígeno— hizo que le temblaran las rodillas y tomó asiento de inmediato en la silla de vinilo resquebrajado que había al lado de la cama.


  Su madre tenía la tez grisácea y se hallaba inmóvil, pero aparte de los dos delgados tubos de plástico que le suministraban oxígeno por la nariz y la vía intravenosa con una gruesa bolsa de líquido transparente que goteaba poco a poco hacia su brazo, su aspecto era sorprendentemente bueno. Las rápidas imágenes que le pasaban por la cabeza de la UCI, las luces brillantes, la multitud de máquinas, tubos y personal, hicieron que Mary se volviera a estremecer y se frotó los brazos desnudos para entrar en calor y borrar esas imágenes de su cabeza.


  Unos pasos suaves se aproximaron. Mary se dio la vuelta esperando ver a una de las monjas. En cambio, en la puerta había una mujer de cara redonda y cabello largo y entrecano.


  —¿Mary? —susurró en voz baja.


  Ella se puso de pie con nerviosismo, como si hubiera hecho algo malo.


  —Dios mío —dijo la mujer—. No te había visto desde que eras un bebé. —Tenía la voz de quien se ha pasado la vida fumando—. Eres igualita que tu padre —añadió después de observarla con detenimiento.


  Otra amiga de su madre, pensó Mary, que meneó la cabeza. De pronto se había convertido en Miss Popularidad.


  —Eso me han dicho —masculló.


  La mujer le cogió la mano y se la estrechó con firmeza, con lo que hizo tintinear ruidosamente la colección de brazaletes que se alineaban en sus brazos.


  Mary miró a su madre, pero ella no reaccionó.


  —Está en coma —le dijo la mujer como si tal cosa.


  Mary se oyó a sí misma contener el aliento con brusquedad y la otra se rió con voz ronca.


  —Suena peor de lo que es. Esperan que salga de él. Podríamos decir que es un coma reconstituyente.


  Mary volvió a mirar a su madre y observó el movimiento acompasado, ascendente y descendente, de su pecho.


  —Vamos a por un café —propuso la mujer.


  Mary fue detrás de ella, pasando junto a la monja que dormitaba. Recorrieron el pasillo, bajaron dos tramos de escalera y salieron afuera. La mujer llevaba una falda color púrpura de estilo hippy, una blusa blanca bordada, sandalias de cuero y todos aquellos brazaletes. Con su sonido metálico, subió por una cuesta corta y empinada y entró en un café que estaba abriendo en aquellos momentos.


  —Buenos días, Violet —le dijo una joven que barría el suelo.


  —¡Tú eres Violet Addison! —exclamó Mary—. ¡No lo puedo creer! Cuando era niña solía fantasear sobre ti. Mi madre tenía el álbum de su boda y había una fotografía suya con sus amigas, sus damas de honor. —Mary negó con la cabeza—. No es que ella me lo enseñara, ni mucho menos.


  Violet hablaba con brusquedad:


  —Tu madre nunca se recuperó. No sé si yo hubiese podido hacerlo.


  Mary la miró con el cejo fruncido.


  —¿Recuperado? ¿Te refieres a lo de la bebida?


  Violet no contestó de inmediato.


  —Por supuesto —dijo al fin—. De la bebida.


  Pero, aunque Mary insistió para que se explicara, la mujer se limitó a decir:


  —No, no, por supuesto. Lo siento.


  Durante el camino de vuelta al hospital, Violet le contó que se había ido a vivir allí en 1959.


  —Justo después de que tú nacieras —dijo—. Mi segundo esposo era artista, nos mudamos aquí en 1959 y ya no nos marchamos. Bueno, yo fui la que no se marchó. Él se me murió. Ahogado en las fuentes termales. Da la impresión de que fue hace una eternidad, pero en aquel momento fue horrible. Todo el mundo me decía que volviera a casa. Salvo tu madre. Ella me dijo: «Violet, si yo pudiera hacer la maleta y mudarme a México ya estaría detrás de ti, querida». De modo que cuando pudo, cuando tú te marchaste y tu padre murió, entonces vino. Como en los viejos tiempos, podía tener a Mamie aquí conmigo.


  —Me preguntaba por qué quería marcharse tan lejos —dijo Mary.


  Mientras desayunaban, se había hecho de día. Las callejas se habían llenado de niños que iban de camino a la escuela y de carretas pequeñas que vendían masa frita, tamales y flores.


  —Entra tú —le dijo Violet a Mary—. Los demás vendremos más tarde. —Le apretó la mano—. Estaba deseando que vinieras. Supongo que ahora ya sé por qué.


  —¿Quieres decir que sabía que estaba enferma? —preguntó ella.


  Violet se rió.


  —¡Oh, no! El ataque al corazón ha sido una verdadera sorpresa para tu madre.


  Hasta en el puesto de enfermeras situado frente la habitación había ruido y actividad. Cuando Mary fue a abrir la puerta de su madre, una mano velluda la detuvo. Un médico empezó a hablarle en español.


  —No le entiendo —dijo Mary.


  —¡Ah! ¿Usted es familiar directo de la señora Mary Baxter? —preguntó él con una amplia sonrisa. Tenía los dientes amarillos y manchados de nicotina.


  Hacía tanto tiempo que no oía a nadie llamar Mary a su madre que tuvo que hacer una pausa antes de responder.


  —Sí, soy la hija de Mamie Baxter.


  El doctor bajó la mirada a la tablilla con sujetapapeles que llevaba y anotó algo. «Mamie», dijo entre dientes. Cuando volvió a levantar la vista sonrió de nuevo.


  —Su madre, Mamie Baxter, va a vivir —dijo—. Ayer no estaba seguro. Anoche me parecía probable. Ahora sé que sí.


  Mary lo agarró de las manos.


  —Gracias —le dijo. Se imaginó que despertaba una madre distinta. Una que volvería a casa. Una que la estrecharía entre sus brazos y la consolaría. Se imaginaba a la madre que siempre había esperado tener.


  —Entre —le dijo, empujándola ligeramente—. Hablaremos más tarde.


  Ella entró en la habitación esperando encontrarse a su madre despierta, incorporada en la cama. Pero parecía estar exactamente igual que dos horas antes. Las máquinas, la vía intravenosa, la piel grisácea.


  Mary tomó asiento una vez más en la silla de vinilo que pareció silbar bajo su peso. Se sentó y esperó.


  —De manera que esto es lo que tiene que hacer una persona para conseguir que vengas —dijo su madre—. Sufrir un ataque al corazón. —Tenía la voz ronca, pero no débil.


  Mary se había quedado dormida después de que dos monjas llevaran la comida.


  —¿Qué tal si me das un poco de agua?


  —Traeré un poco del baño —dijo, al no ver ninguna botella por allí.


  —No, del grifo no —dijo su madre—. Estás en el maldito México, carajo.


  —Ya pareces la misma de siempre, eso está claro —comentó Mary entre dientes.


  Su madre la miró entrecerrando los ojos.


  —¿Eso que hay ahí no es una botella de agua?


  Ella puso un poco en un vaso de papel y lo acercó a los labios de su madre para que bebiera.


  —Así pues, aceptaron el billete, ¿no? —preguntó cuando terminó de beber.


  Mary asintió.


  Volvió a sentarse y la silla silbó de nuevo. Aunque ocurría siempre igual, ella se rió tontamente, quizá de alivio.


  —No seas tonta —la regañó su madre.


  —Violet ha estado aquí —le dijo Mary. Al ver que no respondía, continuó hablando—. Recuerdo su nombre de hace mucho tiempo. ¿Te acuerdas que siempre te preguntaba sobre tu boda? ¿Y que me contaste que conociste a papá a través del hermano de Violet Addison?


  Mary la miró. Había vuelto a dormirse.


  —¡Hola preciosa!


  Mary supo de inmediato que el que gritaba desde la puerta era Saul Byrd. Llevaba un ramo de flores en la mano y realizó un extravagante paso de baile hacia su madre.


  —¡Saul! —exclamó ella, que se despertó de pronto.


  Mientras su madre dormía, Mary había leído tres revistas People del 2001, las únicas revistas en inglés que pudo encontrar. Tan aburrida estaba que incluso había hecho los crucigramas del final.


  —Tienes muy buen aspecto —dijo Saul, que entonces se percató de la presencia de Mary. Inmediatamente le dio un abrazo. El hombre olía a tabaco de pipa y a tónico capilar.


  —No te pareces en nada a lo que yo me esperaba —dijo—. Creía que serías rubia. ¡Como tu madre!


  —Ella se parece a mi difunto esposo —explicó ésta—. Tiene la misma boca.


  —Gracias por arreglarlo todo —le dijo Mary a Saul.


  —¿Qué necesitas? —le preguntó éste a Mamie—. ¿Esos tamales que te gustan? ¿Los que hace María Domingo?


  —Eso suena bien —contestó ella con una sonrisa.


  Saul sacó una libretita del bolsillo de su camisa y garabateó algo.


  —¿Qué te parece un poco de chocolate?


  —Todavía no —respondió—. Los tamales estarán bien.


  —¿Sólo tamales? —preguntó, lápiz en mano.


  —De momento, sí.


  Saul le pellizcó la mejilla con afecto.


  —Me has dado un susto de muerte, Mamie —le dijo con voz más suave.


  —Pero ¡aún estoy aquí! —respondió ella.


  —Mary, ¿te quedarás aquí mientras yo voy a por esos tamales? —le preguntó Saul.


  —Por supuesto —contestó.


  —Buena chica —dijo—. Y ahora no mires para que pueda besuquear a tu madre.


  —¿Qué?


  Pero Saul ya se había inclinado y estaba besando a su madre en los labios.


  En cuanto salió por la puerta, Mary le preguntó:


  —¿Ese hombre es tu novio?


  La mujer se encogió de hombros.


  —Amigo, novio. Lo que sea. La verdad es que me estoy empezando a cansar un poco de él.


  —¡Te ha besado! —exclamó Mary.


  —Lamento tener una vida —replicó su madre—. Una buena vida, por fin.


  —Podías haber tenido una buena vida con nosotros, cuando yo era pequeña, ya sabes.


  Mamie observó el rostro de su hija detenidamente.


  —Di algo —dijo Mary.


  —Quería que vinieras.


  —Sí, ya lo sé. Soy una mala hija. Al final decidiste que querías que viniera y no lo hice. Pero no tienes ni idea del infierno que estoy pasando.


  Su madre dio unas palmaditas en la cama para que fuera a sentarse allí a su lado.


  —Sí que la tengo —dijo en voz baja. Volvió a dar unas palmaditas en la cama—. Ven aquí.


  Ella se levantó a regañadientes y tomó asiento en la cama, junto a su madre.


  —Siempre tuve todo lo que quise —comentó ésta.


  —Supongo que sí —dijo Mary.


  —Sí. Era hermosa.


  —Como Grace Kelly —apuntó ella.


  Mamie se rió.


  —Cuando una mujer hermosa entra en una tienda, en un tren o en cualquier parte, la gente quiere ayudarla. Eso lo aprendí pronto. Lo entendí, lo utilicé y tuve una encantadora vida consentida.


  »¿Hombres? Podía tener a cualquier hombre que quisiera. La verdad es que llegaba a resultar aburrido de tan fácil como era. Vivía tranquilamente de mi belleza. Era inteligente. Era agradable. Sabía cómo divertirme. Pero era el hecho de ser hermosa lo que me llevaba a los sitios. Violet y yo pasamos un verano en el extranjero y tuvimos absolutamente todo lo que quisimos. Champán. Joyas. Cenas en asadores. Perfume Chanel. Cualquier cosa. Lo único que tenía que hacer era prestarle atención a un hombre y ya estaba todo arreglado. Violet decía: «Eres mi gran baza». Ambas lo sabíamos.


  »A los norteamericanos les daba miedo intentar tener relaciones sexuales conmigo. No te ruborices, Mary. ¿Crees que no sé lo que tú y ese chico estúpido estabais haciendo en tu dormitorio cuando ibas al instituto? El sexo es una cosa natural. Pero esos chicos norteamericanos me tenían miedo. Así pues, cuando Violet y yo fuimos a Europa, les di las gracias a aquellos otros hombres como se merecían. Hacer el amor con un italiano es algo que se recuerda toda la vida. ¡Oh! Perdóname, quizá tú hayas hecho el amor con un italiano, ¿no Mary?


  —¡Mamá!


  —¿Por fin tenemos una conversación de mujer a mujer y te da vergüenza?


  —Está bien —dijo ella—. No, nunca he hecho el amor con un italiano.


  —Bueno, pues debes hacerlo. Violet se enfadó muchísimo conmigo. Ahora nos reímos, pero era una completa mojigata. Flirteaba y besaba a los chicos, pero creía sinceramente en llegar virgen a su noche de bodas. Yo, por el contrario, me acosté por toda Europa.


  —¡Mamá! ¿Tomabas algún tipo de medicación o algo? Francamente, no quiero saberlo.


  Su madre se rió.


  —Cuando regresamos, Violet estaba segura de que nadie se casaría conmigo. Terminamos nuestro último año en Mount Holyoke y es cierto que era una de las pocas que no salía con nadie y ni mucho menos estaba comprometida. Pero entonces fui a ese baile con Violet y su hermano estaba allí con tu padre.


  —¿Él sabía lo de tu viaje por Europa? —le preguntó ella con sarcasmo.


  —Él me dijo: «Nunca salgo con mujeres hermosas. Las admiro. Pero nunca me casaría con una». Y, claro, en ese momento supe que tendría que casarme con él. Al fin y al cabo, siempre tenía lo que quería. Tampoco me costó mucho tiempo. Apenas nos conocíamos, ¿sabes? Pensé que era una buena idea. Todas mis amigas tuvieron unos noviazgos como era debido y unos compromisos largos. Pero en cuanto conseguí que tu padre se enamorara de mí, ya no hubo nada más. Todo sucedió muy deprisa. Nos casamos en 1952, poco antes de Navidad. Y en Pascua ya estaba embarazada.


  —¿Por qué no duermes un poco, mamá? —propuso Mary—. Creo que las medicinas te hacen decir cosas descabelladas.


  —No lo creo. Me encuentro muy bien. Sólo estoy cansada. Y contenta de tenerte aquí por fin.


  —Pero mamá —dijo ella—, no te quedaste embarazada hasta siete años después. Yo nací en el 59.


  Mary no recordaba cuándo fue la última vez que había visto llorar a su madre. Tal vez en la época en que bebía y tenía aquellos accesos de cólera. O quizá había llorado cuando Stella murió y Mary no se había dado cuenta. Pero entonces estaba llorando. No sollozaba. Simplemente, las lágrimas se deslizaban por sus mejillas.


  —Eso es lo que quería contarte. El motivo por el que necesitaba hablar contigo —dijo la mujer—. En aquella época, cogían el pipí, tu orina, se la inyectaban a un conejo y si el animal moría, estabas embarazada. ¿No es estúpido? Faltaba muy poco para Pascua y todos los días, al llegar a casa, tu padre me preguntaba:


  »—¿Se ha muerto el conejo?


  »Y yo le decía:


  »—El doctor todavía no ha llamado.


  »Pero yo sabía que estaba embarazada.


  »—¿Cómo lo sabes? —me preguntaba él, y yo le decía:


  »—Porque quiero estar embarazada.


  »¿Era una ingenua? Entonces llamó el médico y le dije:


  »—El conejo ha muerto, ¿verdad?


  »Y él me respondió:


  »—Tiene usted toda la razón, señora Baxter. El conejo murió. Y para Acción de Gracias tendrá un hermoso bebé.


  »¿Sabes lo que dije, Mary? Le dije:


  »—Ya lo sé.


  »De tan segura y pagada de mí misma como era. Le dije: «Ya lo sé».


  »No pude tener un embarazo mejor. Me compré un montón de ropa de premamá con zapatos y sombreros a juego. Tu padre, a diferencia de otros maridos, creía que embarazada aún estaba más hermosa. Me hizo muchas fotografías. Hasta algunos desnudos picantes, muy artísticos, ya sabes, con las manos sobre el vientre, o los brazos cruzados sobre los pechos. De buen gusto. Decía que embarazada estaba tan hermosa que deberíamos tener una docena de hijos. Pero yo le dije que no, que sólo quería uno. Porque así podría adorar absolutamente a aquella criatura. No quería compartir mi afecto. No podía.


  »Todas mis amigas vomitaban o se desmayaban, pero yo ni siquiera me mareé ni una vez. Todo era perfecto. La mañana del Día de Acción de Gracias, me desperté, rompí aguas y al cabo de cuatro horas nació la niña. Mi madre me había dicho:


  »—Mamie, si es una niña, tienes que llamarla Mary. Todas las generaciones tienen una Mary en la familia.


  »Ella era Mary Wall, pero la llamaban Poly, y mi abuela era Mary Irons, pero la llamaban Maisie. Y yo, claro, era Mary Baxter, Mamie. Estaba tan mimada, tan segura de todo, que le dije:


  »—La voy a llamar Susan. Susan es un nombre precioso y no está pasado de moda, como Mary.


  »De modo que la llamamos Susan.


  »Que Dios me perdone, Mary, pero en mis peores momentos me preguntaba si no estaría maldita por haber roto la tradición. ¿No es ridículo? Sin embargo, ya sabes cómo funciona la mente. Si hubiera hecho esto en lugar de aquello, ella seguiría viva.


  —¿Tuviste una hija? ¿Antes de mí?


  —Eso es lo que tenía ganas de decirte. Hablarte de mi Susan. Después de lo de Stella… pensé que me volvería loca por ti, porque sé lo doloroso que es perder un hijo de esta manera. Y no podía soportar ver que ibas por ese camino.


  —¿Qué le pasó, mamá? —preguntó Mary. Entonces, aun cuando le enjugaba las lágrimas a su madre, ella también lloraba.


  —Tenía tres años. Era muy guapa. E inteligente. Yo compraba esos conjuntos que hay para madre e hija, ya sabes, para ocasiones especiales. No para diario.


  »Un día espléndido de verano la llevé al parque y allí jugó con otros niños. En la caja de arena y luego en el tobogán. Siempre me digo que si nos hubiéramos quedado en casa quizá no la hubiera cogido.


  —¿El qué?


  —La polio. Eso a lo que todos temíamos tanto. Nunca pensé que me ocurriría a mí. A Susan. Aquella noche, fuimos a comprar un helado y ella no se comió el suyo. Dijo que estaba demasiado cansada. Lo pidió de frambuesa, en un cucurucho. Y se quedó allí sentada, aguantando el cucurucho, mientras el helado rosa se derretía y le bajaba por el brazo. La reprendí por eso. «¡No seas sucia!», le dije. Odio haberle dicho eso.


  »Tiré el helado a la basura y fuimos paseando a casa, pero ella dijo que tenía las piernas muy cansadas y tu padre la llevó sobre los hombros.


  »—¿No es demasiado mayor para eso? —comenté. Y Susan dijo:


  »—Nunca seré demasiado mayor.


  »¿Te lo imaginas? Como si supiera algo.


  »Le di un buen baño y la metí en la cama con una aspirina infantil. A tu padre le parecía que estaba un poco caliente. Pensó que tal vez se había resfriado. «No te resfrías en verano», le dije. Fue más tarde, durante la noche, cuando me desperté y la oí llorar. Fui a su cuarto, le toqué la frente y estaba ardiendo de fiebre, con el cabello y el pijama empapados de sudor. Llamé a tu padre para que hiciera venir al médico, pero cuando entró en la habitación, dijo: «Llevémosla nosotros mismos a urgencias en lugar de despertar al médico». La envolvimos en ropa seca y fuimos a buscar el coche. La llevaba en mi regazo. Y ocurrió algo. Nunca he sido capaz de explicarlo del todo, pero hubo un instante en que algo cambió y le grité a tu padre que se acercara al arcén y parara. Él así lo hizo, y cuando miré el hermoso rostro de mi hija me di cuenta en seguida de que se había ido. Mi Susan. Ocurrió lo más impensable del mundo y me ocurrió a mí.


  Mary estaba llorando más fuerte, con la cabeza apoyada en el estómago de su madre, que le acariciaba el pelo.


  —Me enviaron fuera durante un tiempo. A un sanatorio, lo llamaban. Pero no era más que un manicomio de lujo. Me dijeron que lo mejor para mí sería que tuviera otro bebé en seguida. En esta ocasión tardé años en quedarme embarazada. Tenía la sensación de que mi suerte había desaparecido. Se había agotado. Irónicamente, lo único que aún poseía era mi belleza. Y no significaba nada. Acabé quedándome embarazada, claro. Y te tuve a ti. Pero, que Dios me perdone, no volví a sentir alegría. Ésta murió con Susan. Y depende de ti que me perdones algún día, Mary. Cuando me di cuenta de que no iba a sentir esa dicha, que algo había muerto en mi interior, me molestabas. Me molestaba tu risa y el amor que sentías por mí.


  »Todos los días solía prepararle un aperitivo a tu padre cuando regresaba a casa del trabajo. Lo hacía ya desde recién casados. Y un día se lo preparé, lo miré y comprendí que me ofrecía un escape. Ya me había emborrachado antes y me encantaba la sensación, la falta de lucidez, el aturdimiento. De modo que me bebí aquel martini de un trago. Tú tenías cinco o seis años y entraste con un dibujo de nuestra casa. Aquella bebida me permitió sonreírte, mirar tu dibujo y decirte que era precioso.


  »Luego fue como si me despertara al cabo de diez años. Tú habías crecido, tu padre se había distanciado y yo había envejecido. Diez años sumida en una niebla que me permitía seguir viva. Fui en coche a una iglesia en la que se celebraban reuniones de Alcohólicos Anónimos, me puse de pie y dije: «Me llamo Mamie y soy alcohólica». Esa noche me asignaron un apoyo, una mujer británica que tenía una tienda de lanas.


  —Alice —dijo Mary.


  —La semana siguiente, después de la reunión, me invitó a su casa a tomar el té. Fui porque estaba desesperada. Me hizo sentar en una silla y me dio dos agujas de hacer punto y un ovillo de lana. Yo ya había hecho punto cuando era niña, pero no lo recordaba exactamente, de modo que ella me enseñó. Mientras yo tejía, ella me contó su historia. Aquel día sólo escuché. Pero regresé todas las semanas. Y al cabo de unos meses, un día en que estábamos las dos tejiendo, le dije: «¿Sabes?, antes siempre conseguía todo lo que quería porque era hermosa».
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  Mary se quedó unas semanas con su madre mientras a ésta le hacían análisis de sangre, pruebas de tensión y ecocardiogramas.


  Sentada en una silla de ruedas, con el cabello suelto y la piel aún pálida, tenía un aspecto extrañamente joven y hermoso. Observaba todo el trajín y la actividad a su alrededor. Le sonrió a un médico que pasaba por allí con el estetoscopio agitándose con su autoridad. Pero él se detuvo al verla.


  —¿Aún sigues aquí, Mamie? —le dijo con una amplia sonrisa debajo de su bigote como el de Don Ameche.


  —Intento marcharme —respondió ella, cuyas mejillas se ruborizaron levemente al flirtear con el médico—. ¿Quieres llevarme a casa contigo?


  Él se rió.


  —Por supuesto que sí —dijo—. Pero a mi esposa no le haría mucha gracia. —Se inclinó tanto que Mary pudo percibir el olor a tabaco de su aliento.


  Apareció un técnico hosco que se acercó a ellos arrastrando los pies y le habló al doctor en español; el médico le dio un apretón en la mano a su madre con demasiada ternura a juicio de Mary. Y a todo esto, ¿dónde estaba aquel otro médico velludo?


  —Con Mina estás en buenas manos, Mamie —le dijo. Tomó la tablilla con sujetapapeles que colgaba de la parte posterior de la silla de ruedas y la examinó—. Todo parece estar bien —dijo—. Odio dejarte marchar, pero me temo que tendré que darte de alta pronto.


  —¿Cuándo es pronto? —preguntó Mary con impaciencia.


  El médico se irguió y se ajustó el nudo de la corbata.


  —¿Disculpe? —dijo.


  —¿Cuándo le darán el alta?


  Él bajó la mirada hacia su madre y enarcó las cejas.


  —Es mi hija —explicó Mamie—. Mary.


  —Nunca lo hubiese dicho —comentó el médico, sorprendido.


  Estrechó la mano de Mary con aire autoritario. Ella pensó en la ternura con que había sostenido la mano de su madre, en la dulzura con que le había hablado.


  —Tu madre se está recuperando de maravilla —afirmó en tono profesional—. Durante las próximas semanas ya podría retomar su vida normal. Claro que la mantendremos vigilada muy de cerca —añadió en un tono de voz más suave.


  Una vez más, apretó la mano de su madre en la suya y les dijo adiós antes de alejarse con paso seguro y el estetoscopio balanceándose de nuevo.


  —¿Se puede saber qué te pasa? —dijo Mary entre dientes mientras seguía la silla de ruedas hacia el laboratorio—. ¡Flirtear con el médico de esa manera!


  —¿Por qué estás tan enfadada? —preguntó su madre antes de que el técnico metiera la silla de ruedas a través de las puertas.


  Las puertas oscilantes se cerraron perezosamente y Mary los vio desaparecer a través del plexiglás lleno de marcas de dedos. Allí al lado, en un hueco de la pared, había un pequeño sofá de vinilo color turquesa y se dejó caer en él.


  Su madre tenía razón. Estaba enfadada. No por el hecho de que flirteara. Ella siempre flirteaba, con los policías, con los empleados de las gasolineras, con los camareros y con los botones. El poder de su belleza no había disminuido con la edad. En cierto modo, se había intensificado. Con el tiempo, su voz se había hecho más seductora y su cuerpo era incluso más delgado y firme que cuando era joven.


  Ahora que ya estaba claro que iba a sobrevivir, Mary estaba empezando a asimilar la historia que le había contado el primer día. La ira que había permanecido latente en su interior durante toda su vida afloró a la superficie. La actitud distante de su madre, su amor gélido.


  Se preguntó sobre aquella otra madre, una mujer que había amado a otra niña con calor y entusiasmo. Intentó ponerle un rostro a esa niña, su hermana perdida. Pero sólo veía el rostro de su madre.


  Oyó el zumbido de las puertas al abrirse y el traqueteo de las ruedas.


  —Han husmeado en mí por última vez —anunció Mamie en tono triunfal.


  Mary la miró. Quería odiarla, pero no podía, no sabía por qué. Se puso de pie y caminó hacia la silla de ruedas que ya enfilaba el pasillo de vuelta.


  —Estupendo —dijo sin convicción.


  Pero su madre ya estaba demasiado lejos para oírla. Mary se apresuró para alcanzarla y fue detrás de la dorada cabeza.


  Mary se quedó otras dos semanas en México. Se llevó a su madre del hospital, y se ocupó de que volviera a instalarse en su casita torcida con la puerta pintada de un azul intenso. Mary abría esa puerta una y otra vez en el transcurso de un día, cuando llegaban los amigos de su madre con coloridos ramos de flores, cestos de tamales, regalos de estaño batido y «milagros» en forma de corazón de todos los tamaños. Finalmente podría regresar a su propia vida. Durante su estancia allí, había tomado decisiones. Iba a pedirle el divorcio a Dylan. Vendería la casa y se mudaría a un apartamento, un lugar de tamaño más adecuado para una mujer sola.


  No se alegraba de saber lo que tenía que hacer ahora. Pero había llegado el momento. A pesar de la bebida, la calceta y la huida a México, su madre nunca había superado su pena. Sencillamente, la había evitado. Y Mary se negaba a hacer lo mismo.


  En el aeropuerto, las dos se sentaron a tomar un café mientras esperaban la llamada de embarque del vuelo de Mary. Su madre tenía un aspecto más saludable si cabe que antes del infarto.


  Llevaba el cabello recogido en su acostumbrado moño, bien peinado, rubio y bonito. Sus ojos azules brillaban de nuevo y las joyas de plata que llevaba en el cuello y las orejas hacían resaltar su piel. El camarero la admiró descaradamente, le llevó un platito de galletas espolvoreadas con azúcar en polvo y le sonrió afectuosamente.


  —Estás estupenda, mamá —le dijo Mary.


  —Me siento condenadamente bien —respondió ella al tiempo que le sonreía al camarero.


  Una voz con interferencias anunció el embarque en el avión de Mary.


  —Ése es el mío —dijo ella, aliviada de marcharse por fin a casa.


  Se puso de pie, pero su madre alargó el brazo por encima de la mesa y la retuvo con la mano manchada de azúcar.


  —Hay tantas cosas que te quiero explicar… —dijo.


  Mary le apretó brevemente la mano.


  —No tienes que explicar nada —le respondió. Tiró del asa de su maleta, colocó el bolso de mano encima y la inclinó para llevársela rodando.


  Los altavoces crepitaron de nuevo.


  Su madre se le acercó a toda prisa.


  —No fui una buena madre para ti. Eso ya lo sé. Ni una buena abuela para Stella.


  —No pasa nada.


  —No, sí que pasa. En todos estos años, nunca he superado su pérdida, ésa es la verdad —dijo.


  Caminó a su lado mientras Mary se apresuraba hacia la cola de la puerta de seguridad. Tomó a Mary de la mano que tenía libre y se la sostuvo con fuerza.


  —Nunca lo superé y por eso perdí mucho más. La alegría de tener a la pequeña Stella. La alegría de tenerte a ti.


  En la puerta, más que una cola lo que había era una multitud que empujaba para abrirse paso. Mary abrazó rápido a su madre, pero ésta no estaba dispuesta a marcharse. Extendió los brazos y la estrechó con fuerza.


  —No pretendo que me perdones, Mary-la —le dijo—, pero sí espero que algún día puedas entenderlo. —Había presionado los labios contra la oreja de Mary y, cuando terminó de hablar, los llevó a la mejilla de su hija y le dio un beso de despedida de la manera en que una madre besa a su hija—. Te quiero, Mary-la —dijo.


  Antes de que Mary pudiera decir nada, ella ya se marchaba abriéndose paso entre la multitud.


  Mary se quedó allí parada, viéndola irse. Una mujer con un vestido color púrpura intenso no dejaba de darle empujones para pasar, pero Mary permaneció inmóvil, mirando a su madre hasta que ésta desapareció completamente de su vista. Entonces se sumó a la multitud que avanzaba hacia la zona de seguridad.


  Cuando le tocó el turno de poner las bolsas en la cinta transportadora, vio el sobre pulcramente doblado que su madre le había deslizado en la mano. Se lo metió en el bolsillo, recogió las bolsas y caminó apresuradamente hacia el avión que la llevaría a casa.


  El Círculo del Punto iba a reunirse en el Sit and Knit Dos de Westerly. Roger había enviado invitaciones a todo el mundo para celebrar una reunión la noche de la apertura. De camino hacia allí, Mary pasó por el despacho de Dylan y le dejó los papeles del divorcio con pequeños post-its que señalaban todos los lugares en los que tenía que firmar.


  Cuando entró en el aparcamiento, ya había llegado todo el mundo y se había abierto el champán.


  Roger fue a recibirla a la puerta.


  —Por fin en casa —le dijo, y le dio un beso enorme en la mejilla.


  Al entrar, quedó cegada por el color. Roger había ordenado la lana por colores en lugar de por marcas, de modo que, en un rincón, unas montañas de color naranja salían de unos recipientes, en otra dominaban todos los tonos de azul, los rosados se alzaban contra una de las paredes y los verdes en otra.


  —Me gusta lo que has hecho con este sitio —dijo. Su mirada se posó en los rostros familiares de las otras mujeres y por fin empezó a relajarse.


  Mary alzó la bolsa que llevaba y anunció:


  —¡Regalos! —Sacó la lana que había comprado en México a un pequeño grupo de mujeres que criaban sus propias ovejas, hilaban y teñían la lana.


  No tardó en verse rodeada por Scarlet, Lulu, Ellen, Alice y Harriet, que la abrazaron y se embobaron con sus regalos.


  Detrás de Harriet había un hombre que se mantenía a cierta distancia con timidez.


  Harriet lo tomó del brazo y lo acercó.


  —Éste es mi hijo —dijo. El joven bajó la mirada—. Mi hijo David. ¿Recuerdas que te hablé de él?


  Mary sonrió.


  —Sí, me acuerdo.


  —Voy a enseñarle a hacer punto —intervino Roger—. Es mi primera víctima. Los viernes por la noche tengo una clase de punto sólo para hombres y los domingos por la mañana una con desayuno tardío.


  Alice negó con la cabeza.


  —Ofrece clases de punto y yoga —explicó—. Lo que me gustaría saber es cómo haces punto estando en la postura del perro. —Sonrió a Roger con orgullo—. Yo le digo que no le hace falta nada más que el punto. Pero él tiene ideas.


  Roger guiñó un ojo por detrás de la espalda de David.


  —Sí, ya lo creo —dijo.


  Más tarde, ya en casa, Mary estuvo un rato en el dormitorio, recordando cómo Dylan y ella habían vivido juntos su embarazo, los dos acurrucados allí, en aquella cama, leyendo libros de nombres, soñando en todo lo que les deparaba el futuro. Él le ponía unos auriculares en el vientre y hacía sonar las canciones de los Beatles en su reproductor portátil. «Le van a encantar los Beatles», decía. Allí era donde dormía Stella de recién nacida, en una cuna junto a su cama, mientras los dos se pasaban la noche despiertos, escuchando los sonidos de su bebé. Pronto sería otra familia la que viviría en aquel lugar y dejaría sus propias huellas en aquella habitación.


  Mary empezó a desvestirse con tristeza; se descalzó, sacudió los hombros para quitarse la chaqueta y, cuando la plegaba, notó el pequeño cuadrado de papel que se había metido en el bolsillo en la puerta de seguridad de León.


  Cogió el sobre y fue al piso de abajo. Encendió una lámpara del salón, tomó asiento y lo abrió con cuidado.


  Había dos hojas de papel. La primera llevaba fecha del día que había abandonado México. Con una caligrafía perfecta, su madre había escrito sencillamente:


  Mary-la, incluso en mis peores épocas quería hacerte saber cómo me sentía, pero a mí nunca se me han dado bien las palabras como a ti. Ahora te doy esto. Es lo que te escribía de una u otra forma cada día de tu joven vida. Te lo ofrezco no para que me perdones, sino para que comprendas. Con todo mi amor, mamá.


  Mary dejó el papel y miró el otro, también escrito en la caligrafía perfecta de su madre. Aquél no llevaba fecha. Decía así:


  Hija mía, tengo una historia que contarte. Hace ya mucho que quería haberlo hecho. Pero, a diferencia de Babar, Eloise o cualquier otra de las historias que te encanta oír, ésta no es divertida. Ésta no es ingeniosa. Sencillamente, es cierta. Es mi historia y, sin embargo, no tengo palabras para relatarla. En cambio, cojo las agujas y hago calceta. Cada punto es una letra. Una pasada dice «Te quiero». Tejo «Te quiero» en todo lo que hago. Es como una oración, o como un deseo que te mando con la esperanza de que puedas oírme. Con la esperanza, hija, de que la historia que estoy tejiendo te llegue de algún modo. Con la esperanza de que mi amor te alcance de alguna manera.


  Décima parte
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  Mary estaba de pie junto a la ventana de su pequeño despacho, mirando a la calle. Faltaban dos semanas para Navidad. El bar del otro lado de la calle tenía colgadas grandes luces de colores por encima de las ventanas y sobre la puerta. Se encendían y apagaban a media tarde. Caía una nieve húmeda y perezosa que se derretía antes de llegar al suelo. Eddie había comprado una extraña colección de canciones navideñas que sonaban sin parar fuera de los despachos. Se podía distinguir el canto nasal de los Chipmunks.


  Sobre la mesa, Mary tenía un muñeco de nieve de fibra óptica que desprendía un brillo inquietante y que cambiaba de color con el lento y repulsivo movimiento de una lámpara de lava. Al pasar por delante del anticuario de Wickenden Street, había visto aquel curioso muñeco de nieve que vertía colores por su piel granulada y lo había comprado de inmediato. Lo llevó al trabajo con cuidado de no romper sus brazos de falso palo y lo enchufó en seguida. Retrocedió para admirarlo. En ese momento, no se le ocurrió que aquél era su primer acto de celebración desde la muerte de Stella.


  Eso vino después, cuando llegó a casa y sacó su CD navideño de Andy Williams. Lo puso mientras cocinaba un complicado guiso, canturreando con Andy, que cantaba Winter Wonderland. Se detuvo. Su cocina olía a cebollas caramelizándose, a la frescura de las zanahorias y al apio recién cortados. Unas lucecitas blancas parpadeaban en las ventanas. Percibía el aroma del calor que emanaba de los radiadores. Lo que había perdido era otra cosa, pensó.


  Se había quedado allí de pie, sujetando la larga cuchara de madera, mirando su vida. Dylan había accedido a devolverle en seguida los papeles del divorcio. No tenía a Dylan. No tenía a Stella. Tenía, en cambio, aquella nueva vida, tan distinta de la que había tenido hasta entonces.


  Entonces intentó contar las cosas buenas: nuevas amistades. La calceta. Vaciló. Los Chipmunks. El muñeco de nieve de fibra óptica. Mary cerró los ojos y se obligó a recordar hasta el último detalle del hermoso rostro de Stella. Y la añadió a su lista de cosas buenas. Stella. Todavía y siempre, Stella.


  —Esto… ¿Estás meditando o algo así? —preguntó Holly desde la puerta.


  Mary abrió los ojos con el corazón extrañamente henchido.


  —Sólo pensaba —respondió.


  —Me gusta el muñeco de nieve —dijo la chica.


  Holly había perdido todo el peso que ganó durante su embarazo. Los huesos de la cadera le sobresalían de nuevo bajo la minifalda azul que llevaba y de la que asomaban sus delgadas piernas. Había dejado de dar de mamar y sus pechos volvían a ser pequeños y planos, juveniles bajo la camiseta de un concierto de los Clash.


  Mary frunció el cejo al ver la ropa que llevaba Holly. Era diciembre, estaba nevando y ella iba vestida como si fuera verano. Pero no dijo nada. Jessica siempre estaba reprendiendo a Holly porque no le había dado de mamar al niño el tiempo suficiente, porque no ponía música clásica en el coche, porque necesitaba más juguetes en blanco y negro. Todas las ideas de Jessica aburrían a Holly. El bebé de Jessica y Eddie, Waylon, sólo tenía un mes y ya estaba sometido a una rutina de estimulación. Mozart, cintas del doctor Seuss, libros que le leían en voz alta, dibujos terroríficos de rostros en blanco y negro. Holly no necesitaba que Mary le dijera además que iba vestida de forma poco apropiada.


  —¿Te vas a casa? —le preguntó Mary.


  Sentía lástima por ella. Holly estaba desbordada. La chica se había imaginado que tendría un compañero de juegos, no un bebé. A veces, Mary hacía de canguro de Jasper para que ella pudiera salir. Holly volvía a casa borracha, mucho después de que Mary hubiera acostado a Jasper, con el maquillaje corrido y la minifalda arrugada. Mary la metía en la cama también a ella y la chica le daba las gracias con un murmullo.


  —Esto… —dijo Holly, cuyos ojos profusamente perfilados contemplaban los colores cambiantes del muñeco de nieve—. No. Voy a una fiesta. Conocí a un chico la otra noche, ¿sabes? Cuando me hiciste de canguro.


  Mary enarcó las cejas.


  —¿En serio? Estupendo.


  —Esto… —repitió Holly—. Sí. De momento no se lo he dicho todavía, ya sabes.


  —No te preocupes por eso —dijo Mary—. Tú diviértete un poco.


  —Bien —respondió ella, que desvió la mirada hacia Mary para volverla de nuevo al muñeco de nieve—. Es lo que estoy pensando.


  —¿Eddie se ha ido a casa?


  Holly puso los ojos en blanco.


  —Se ha llevado a Waylon a una dichosa clase de natación. Quiero decir que el niño ni siquiera se sienta solo…


  —Ve a tu cita —dijo Mary—. Ya cerraré yo.


  —Gracias —contestó la joven, aliviada—. Este chico, Rocco, es una monada.


  —¿Rocco? —se rió Mary.


  —Sí. Me besó y fue como si… ¡zas! ¿Sabes?


  —Tú ten cuidado —le aconsejó Mary—. Con ese zas te metiste en un lío.


  Inesperadamente, Holly le dio un rápido y furioso abrazo.


  —Gracias —dijo—. Te he dejado una cosa en mi mesa —añadió, cuando la soltó.


  —¿Un regalo de Navidad? —preguntó Mary.


  A Holly se le iluminó el semblante.


  —Sí, un regalo de Navidad.


  —Pero la fiesta no es hasta mañana.


  Holly se encogió de hombros con aire de impotencia y, acto seguido, se alejó rápidamente con el golpeteo de los tacones de sus botas en el suelo de madera.


  Hasta que no oyó el timbre que indicaba la llegada del ascensor para llevarse a Holly a su cita, Mary no se preguntó quién estaba cuidando de Jasper. Tal vez la hermana de Holly había accedido a hacerlo. Su hermana, Heather, era menos fiable aún que ella, si tal cosa era posible. Ni siquiera le gustaba sostener al niño.


  —Se retuerce demasiado —decía—. Hace que me entren picores, como si estuviera sujetando un gusano o algo así.


  Mary desenchufó el muñeco de nieve, se puso el abrigo y los guantes que había tejido. Aquel año era lo que le regalaría a todo el mundo. La noche anterior, sin ir más lejos, los había colocado en la mesa del comedor, una docena de pares de guantes en vivos colores de piedras preciosas, topacio, granate, esmeralda y amatista. El par que se había hecho para ella era de un rubí intenso con flecos rosa y púrpura.


  En la zona de fuera de los despachos, el árbol de aluminio plateado con ramas coronadas con pompones relucía bajo la luz de los fluorescentes. Eddie lo había llevado el otro día en una caja fina que olía a naftalina. Mary y Holly lo habían ayudado a ponerlo de pie y a meter las ramas en los agujeros. Colgaron bolas azules en todas las ramas. En aquel momento, las bolas reflejaban el rostro de Mary, deformándolo. Dio un golpecito a una de ellas y miró cómo giraba.


  El CD de Eddie tocaba una canción de Tiny Tim y Mary se alegró de apagar el aparato. Después de comprobar que todas las puertas estuvieran cerradas con llave se quedó un momento de pie en la oficina silenciosa y vio brillar el falso árbol, luego apagó la luz y salió para dirigirse al ascensor.


  Llegó uno en seguida. Pero en cuanto se abrió la puerta recordó que Holly le había dejado una cosa. Suponía que podía esperar al día siguiente. Pero últimamente la chica parecía tan frágil que Mary temía que se sintiera defraudada si llegaba al trabajo y veía que había dejado el regalo allí sin abrir.


  Sacó las llaves del bolsillo del abrigo y volvió atrás, abrió los dos cerrojos de la puerta principal y volvió a pulsar el interruptor de la luz. Los fluorescentes zumbaron y se encendieron con un parpadeo. Por alguna razón, el árbol había perdido el brillo y parecía ridículo, un palo con ramas de aluminio que se pelaban y ornamentos azules desconchados.


  Mary recordó que, cuando compró el muñeco de nieve, vio una de aquellas viejas ruedas de color que parecían una pieza del Trivial Pursuit, toda llena de cuñas de colores. Se enchufaban y proyectaban colores en los árboles como aquél. Decidió que se lo compraría a Eddie como regalo de Navidad y se lo daría al día siguiente, en la fiesta. Ya había comprado suficientes productos Baby Einstein para Waylon, pero aquel regalo era demasiado perfecto para dejarlo pasar. De hecho, pasaría por la tienda de vuelta a casa.


  De momento no veía ningún regalo en la mesa de Holly. Solamente el caos habitual de papeles, post-its y barras de labios baratas. Era probable que al final se lo hubiese llevado. Mary podía entender sus despistes. Recordaba perfectamente que un bebé parecía engullir todas las células de tu cerebro. Eso, combinado con la falta de sueño, la había dejado como en una nube. Una nube agradable para Mary. Pero Holly lo estaba haciendo sola, y trabajando a horario completo.


  En el suelo, junto a la mesa, había algo que le llamó la atención. Un gran lazo rojo. Esperaba que Holly no se hubiera gastado mucho dinero en ella con un extravagante regalo de agradecimiento por hacerle de canguro gratis. Eso sería típico de la chica. A duras penas podía pagar el alquiler pero seguía comprando zapatos caros y ropa vintage. Probablemente también se pasara un poco con los regalos.


  Mary rodeó la mesa y quitó la silla de en medio.


  —¡Joder! —exclamó.


  Allí, dormido en su hamaca, estaba Jasper. En la parte superior del asiento había una tarjeta con un gran lazo rojo pegada con cinta adhesiva.


  Con cuidado de no despertarlo, Mary se inclinó y cogió la tarjeta sin hacer ruido. Delante había un bastón de caramelo lleno de pelos de gato pegados a él. A pesar de que Holly acabara de dejar al niño, Mary sonrió. Todo su apartamento estaba cubierto de pelos de gato.


  Bajo el mensaje navideño impreso en la tarjeta, Holly había escrito:


  Tú eres una buena madre. Lo sé. Te vi hacerlo. Y a mí se me da fatal. ¿Por qué alguien como tú debería verse privada de su bebé? ¿Por qué alguien como yo merece uno? Quédatelo. Asegúrate de que sepa que lo quiero pero que no puedo hacerlo. Sé que tú lo harás mejor. Tu amiga, Holly Patterson.


  —¡Joder! —repitió Mary, después de leer la nota tres veces y estar segura de que la había entendido.


  Cogió el teléfono y marcó el número de móvil de Holly. Pero no contestó. Por supuesto. Mary intentó pensar mientras miraba con nerviosismo al niño dormido. ¿Con quién se había ido Holly? ¿Con un tal Bruno? No, Rocco. Rocco sin apellido. O quizá sólo fuera una artimaña para poder salir y dejar a Jasper mientras Mary todavía estaba allí.


  Buscó en el tarjetero de Holly hasta que encontró el número de su hermana Heather.


  Ésta contestó en seguida, como si se acabara de despertar.


  —¿Heather? Soy Mary Baxter.


  —¿Quién?


  —Mary. Trabajo con Holly, ¿recuerdas?


  —Ah, sí —contestó Heather.


  Mary no estaba convencida de que la recordara, o de que supiera siquiera dónde trabajaba Holly.


  —Necesito encontrar a tu hermana. ¿Has hablado con ella?


  —Sí —dijo la chica mientras bostezaba. Y, dirigiéndose a otra persona, añadió—: Es una señora que busca a mi hermana.


  —¿Heather? —dijo Mary con impaciencia—. ¿Sabes dónde está?


  —¿En Aruba?


  —¿Cómo dices? —Y, esperanzada, preguntó—. No estás hablando conmigo, ¿verdad?


  —Sí. Te lo estoy diciendo. Se ha ido a Aruba. O tal vez a Barbados. Una de esas islas. Siempre las confundo.


  Eso explicaba la ropa ligera que llevaba puesta.


  —¿Quieres decir que ya se ha marchado? —dijo Mary.


  Prácticamente estaba gritando. Jasper se movió. Arrugó la carita y Mary contuvo el aliento. Pero el niño volvió a relajarse y siguió durmiendo.


  —Hace un par de semanas conoció a un chico que tenía un amigo con una casa en una playa como Tobago o algún sitio parecido —dijo Heather.


  Mary se dejó caer en la silla giratoria, apretando el teléfono contra el oído.


  —¿Tobago? —preguntó.


  Heather se rió.


  —Un lugar parecido.


  —Heather —dijo Mary—. Voy a darte mi número, ¿de acuerdo? Necesito hablar con Holly desesperadamente. Si llama…


  —¿Allí tienen teléfono?


  —Sí, tienen teléfono —respondió ella. Aun sabiendo que era inútil, le dio el número a Heather muy lentamente—. ¿Puedes repetírmelo? —le pidió.


  —Esto… ¿Dos siete tres?


  —Dos, siete, dos —dijo Mary apretando los dientes.


  Volvió a darle el número, pero, antes de que pudiera decirle que se lo repitiera de nuevo, Heather dijo:


  —Ya lo tengo. Adiós. —Y colgó.


  Mary volvió a dejar el auricular en su sitio. Le echó un vistazo a Jasper y vio que el niño estaba despierto. La estaba mirando fijamente, con calma, con sus ojos de color azul oscuro.


  Mary se inclinó, desabrochó la correa de seguridad, lo alzó del asiento y lo cogió en brazos. Notó el pañal mojado contra su brazo. No había ninguna bolsa con pañales. Ningún asiento para el coche, nada. Jasper la observaba como si estuviera aguardando instrucciones.


  —Bueno, amiguito —le dijo—. Vámonos.


  Se apoyó al niño en una cadera, cogió la hamaca y la sujetó contra la otra cadera. Lenta y torpemente, salió de la oficina y se fue a casa.


  A una madre no se le olvida cómo ser madre. Igual que cuando montas en bicicleta al cabo de muchos años, o la manera en que los pies recuerdan cómo bailar, una madre sabe qué hacer cuando tiene un bebé entre manos.


  Para Mary, ese recuerdo maternal le llegó con un dolor que en cierto modo se había amortiguado a lo largo de los últimos meses. El peso de un bebé en brazos, el olor acre de las toallitas, los sonidos húmedos y divertidos que hacen con la boca, las sonrisas desdentadas, la forma en que arrugan el rostro antes de romper a llorar, todo ello le devolvió los recuerdos de cuando cuidaba a Stella. Y con esos recuerdos volvió otra vez todo el dolor de la pérdida.


  Con todo, tenía que cuidar de Jasper. Holly no le había dejado alternativa. Necesitaba pañales, leche en polvo, cosas de bebés. ¿Quién sabía cómo cuidar de uno? Sin pensárselo dos veces, Mary cogió el teléfono y llamó a Dylan.


  Él acudió en seguida. Al principio se habían quedado de pie en la cocina, con incomodidad. Pero cuando Mary cogió a Jasper en brazos y Dylan hizo una lista de todo lo que tenía que comprar, se impuso una sensación de rutina y familiaridad.


  Él se detuvo en la puerta, con la lista en la mano enguantada y miró a Mary con el bebé.


  —¿Qué pasa? —preguntó ella con aspereza al verlo todavía allí.


  —Estás preciosa —le dijo.


  Ella frunció el cejo.


  —¿Contenta? —le dijo con sarcasmo.


  —Yo no… —Empezó a decir él, pero Mary le dio la espalda. «¡Vete!», pensó, lamentando haberlo llamado para que la ayudara. Podía haber llamado a Ellen. O a Scarlet. O a cualquiera.


  Mientras Dylan iba a comprar pañales, biberones y leche en polvo, Mary jugó con Jasper al tiempo que intentaba localizar a Holly. Le dejó mensajes en el contestador de su casa y en el de su teléfono móvil, lo cual era ridículo. Llamó a Heather y marcó su número una y otra vez, aunque siempre daba la señal de comunicar.


  Antes de que Dylan llegara con alguna de las cosas que necesitaban, Jasper empezó a berrear de esa forma en que sólo los bebés saben hacerlo. Abrió la boca formando una O perfecta y soltó un grito agudo como el de una sirena, que parecía no iba a acabarse nunca.


  Mary lo cogió en brazos y lo paseó, sujetándolo contra el pecho. Fue de un lado a otro dándole palmaditas en la espalda, emitiendo sonidos tranquilizadores que el niño no podía oír por encima de sus gritos.


  El timbre del teléfono atravesó los aullidos de Jasper.


  —¡Mary! —La voz de su madre inundó la habitación—. Quiero que sepas que voy a ir en Navidad. Voy a ir a pasar las fiestas contigo. —Hizo una pausa—. Una madre debe estar con su hija en Navidad —aseguró.


  Como si entendiera la importancia de lo que Mamie decía, Jasper se calló un momento.


  —Mamá —empezó a decir Mary, pero la palabra pareció adoptar un nuevo significado y Mary fue incapaz de continuar hablando.


  —Una cosa más —añadió su madre—. Francisco también va a venir. ¿Lo recuerdas? ¿Aquel médico atractivo con bigote? Pero no te preocupes, ya he hecho una reserva para nosotros en un hotel de Benefit Street. Hasta pronto, cariño. ¡Feliz Navidad!


  —¿Francisco? —le gritó Mary al teléfono.


  Jasper empezó a gritar de nuevo.


  —Deja de llorar, por favor —le dijo al niño.


  Afortunadamente, llegó Dylan con dos bolsas grandes.


  —Pañales —dijo éste al tiempo que sacaba un paquete de una de las bolsas.


  Mary agarró el paquete e inmediatamente se dispuso a cambiar a Jasper.


  —Toallitas —dijo Dylan—. Ranitas. Y aquí hay un sonajero. Un libro. Una manta. Un mono de peluche.


  Mary se detuvo mientras sujetaba firmemente a Jasper por los tobillos para levantarle las piernas. Dylan le había dado un anillo lleno de llaves de plástico de colores vivos y el niño lo estaba agitando con frenesí. La mesa se había llenado de todas las cosas que una familia necesitaba para cuidar de un bebé. Mary miró los juguetes, las ranitas diminutas con sus cierres, los biberones con osos azules, corazones rojos y coches de bomberos. Luego miró a Dylan. Él se acercó un paso, y luego otro. Jasper agitó las llaves con más fuerza si cabía, riendo.


  La imagen de Stella como un bebé perfecto invadió a Mary con tanta claridad que hizo que se doblara en dos.


  —Chist —hacía Dylan.


  Pero Mary no sabía si se lo decía a ella o al niño.


  —Tenemos que encontrar a Holly —le dijo Mary a Eddie.


  Éste llevaba puesto un extraño gorro de Papá Noel de fieltro rojo, como casi todos, ribeteado de blanco, pero en lugar de alzarse formando una punta con borla, tenía un muelle rojo que se bamboleaba cada vez que Eddie movía la cabeza. Mary se mareaba con sólo mirarlo.


  —Tal vez Jessica y yo podríamos acogerlo —comentó él.


  Mary miró a Jessica entre el pequeño grupo de invitados a la fiesta de Navidad. Llevaba un elaborado portabebés que parecía un objeto tribal. Sostenía a Waylon de manera que el niño miraba hacia fuera al tiempo que seguía oyendo los latidos del corazón de su madre. «Es muy importante», había explicado Jessica.


  —No creo que eso funcionara —contestó Mary.


  —¿Qué coño estaría pensando? —exclamó Eddie, con lo que el muelle de su gorro rebotó.


  —¿Holly? ¿Pensar? —dijo Mary.


  —Exacto —respondió él.


  Ambos bajaron la mirada hacia Jasper. Dylan le había comprado un buzo de rayas rojas y blancas como un bastón de caramelo y el niño estaba tumbado en su hamaca, agitando alegremente sus pies rayados.


  —Pero es que un bebé no se regala —se indignó Eddie.


  —Tenemos que encontrarla —repitió Mary, tratando de no parecer desesperada.


  —Desde luego —dijo él.


  La noche en que el Sit and Knit de Big Alice iba a abrir de nuevo por fin, faltaba una semana para Navidad, había pasado una semana desde que el regalo secreto de Santa Claus había resultado ser Jasper y todavía no había noticias de Holly. La última vez que Mary habló con Heather, ésta le dijo que estaba «un noventa y nueve por ciento segura» de que Holly se había ido a Cancún.


  —¿A Cancún? —había repetido Mary—. Eso no es una isla. Dijiste que se había ido a una isla.


  —¿Curaçao? —sugirió entonces Heather.


  Aquella noche, Alice iba a celebrar un Círculo del Punto, el primero que tendría lugar en la nueva tienda. Scarlet iba a llevar un tronco de Navidad y Ellen iba a hacer ponche de huevo casero. A Mary le tocaba llevar platos y servilletas de papel y los había comprado azules, cubiertos con copos de nieve blancos.


  —¿Seguro que no te importa? —le había preguntado Mary a Dylan mientras recogía la lana y las agujas para marcharse.


  Jasper estaba alborotando en el regazo de Dylan y le tiraba de las gafas y le metía los dedos en la nariz.


  —Quizá podríamos quedárnoslo nosotros —sugirió él.


  —No hay ningún «nosotros» —replicó Mary.


  —Ve —le dijo.


  El aire tenía el cortante helor del invierno. Un cielo negro mostraba una vertiginosa cantidad de estrellas. Mary se detuvo para buscar Venus. La encontró junto a una blanca luna creciente.


  Desde la oscuridad, una voz dijo:


  —¡Eh!


  Mary se dio media vuelta rápidamente y se encontró a Holly temblando frente a ella. La joven llevaba la misma minifalda vaquera y unas chanclas sin medias.


  —Holly —dijo Mary, cuya voz dejó traslucir el alivio que inundó todo su ser—. Gracias a Dios.


  La camiseta de la chica tenía el estampado de una pirámide y algo escrito en español debajo. Llevaba encima una chaqueta de hombre sin abrochar que le venía demasiado grande.


  Mary señaló la camiseta.


  —Cancún —dijo.


  —El imperio de los mayas —respondió Holly. Se cerró la chaqueta con manos temblorosas—. Os he estado observando. Por la ventana —dijo—. Parecéis una familia de verdad.


  —Pero no lo somos, cielo.


  —Me gusta esa cosa de rayas —añadió como si nada—. Está muy mono.


  Mary le puso la mano en el brazo y notó que la chica temblaba.


  —Hice algo bueno, ¿no? Dylan ha vuelto.


  —Sólo está ayudando —le aclaró Mary.


  Antes de que pudiera decir nada más, Holly se arrojó en sus brazos y rompió a llorar.


  —Tienes que ayudarme —dijo—. Por favor, Mary.


  Cuando Stella murió, ella se había sentido abrumada por la manera en que la gente la había ayudado. No solamente con las lasañas y las flores, sino en cómo se hacía la colada, cómo se pagaban las facturas, cómo se cortaba su pequeña parcela de césped. Los amigos se sentaron a su lado, le ofrecieron consejos, hombros en los que apoyarse y llorar.


  Sin embargo, hasta entonces, Mary no había sido capaz de darle eso mismo a alguien que lo necesitara. Se había mantenido alejada del hospital cuando Bridget estuvo allí. Habría querido llevarle un puzle a Ellen para ayudarla a pasar el tiempo. Había querido ser alguien en cuyo hombro poder apoyarse. Pero había sido incapaz de afrontar el dolor de aquella habitación, o de sentarse en un hospital a la espera de noticias.


  Tras la muerte de Beth, Mary había prometido que ayudaría a su esposo, que les llevaría galletas a los niños, que un día iría a su casa para hacer algunas tareas sencillas como pasar la aspiradora o doblar la ropa. Pero su capacidad de dar, al igual que la capacidad de sentir alegría, estaba paralizada.


  Hasta entonces.


  Al mirar a Holly, algo se abrió en su interior.


  —Puedo ayudarte —le dijo—. Sí que puedo.


  Dentro de casa, Holly tomó a Jasper en brazos con vacilación.


  —¿Estás enfadado conmigo, Jazz? —le susurró.


  El niño clavó su mirada en ella como si considerara las opciones que tenía.


  Holly hundió la nariz en la nuca del bebé.


  —Echaba de menos este olor —dijo.


  —Voy a llevarme a Holly a la tienda de Big Alice —anunció Mary.


  Holly los miró con el cejo fruncido.


  —¿La señora del punto? —preguntó.


  Mary rebuscó en su cesto de labor hasta que encontró un ovillo de lana gruesa color chartreuse. Quizá fuera por eso por lo que las personas que tejían siempre compraban lana que en realidad no necesitaban, para poder dársela a alguien que sí la necesitara. Sacó de su bolsa un par de agujas del número dieciséis y se las entregó a Holly junto con la lana.


  —Cuando volvamos, ya habrás hecho una bufanda —le dijo.


  Holly miró la lana con recelo.


  —El color es bonito —admitió.


  El bebé gorjeaba alegremente y Dylan lo balanceaba en las rodillas. Una vez más, Mary recogió su labor, los vasos y servilletas de papel, con intención de marcharse. Pero, antes de que pudiera hacerlo, la puerta principal se abrió y por ella irrumpió una ráfaga de aire frío y telas.


  —¡Feliz Navidad! —anunció su madre desde el vestíbulo.


  Iba envuelta en un complicado chal color magenta con flecos y cargada con dos bolsas enormes llenas de regalos de Navidad, cuyas cintas y lazos dorados y plateados asomaban por arriba.


  —Francisco se está echando un sueñecito en el hotel, de manera que se me ha ocurrido venir directamente —explicó.


  Cuando entraba en alguna habitación, resultaba arrolladora. El pequeño salón se llenó de su presencia mientras hablaba, se quitaba el chal y sacaba paquetes, todo al mismo tiempo.


  —Dijiste que ibas a venir por Navidad, mamá —le recordó Mary.


  —Y lo he hecho —contestó ella, y le plantó un beso en la mejilla. Besó a Dylan y también a Jasper y a Holly, tras lo cual retrocedió para observarlos—. Soy la madre de Mary —le dijo a Holly.


  —¡Caramba! —exclamó ésta, que aferraba la lana.


  —Supongo que este hombrecito es tuyo, ¿no? —preguntó Mamie.


  Tomó a Jasper del regazo de Dylan y le hizo una mueca. El bebé empezó a llorar de inmediato.


  Mary tomó a Jasper de brazos de su madre y lo tranquilizó.


  —Ahora mismo nos íbamos —anunció de malhumor. Porque estaba de malhumor. ¿Qué diablos estaba haciendo su madre en su salón cuando todavía faltaba una semana entera para Navidad?


  —¿Vais a hacer punto? —preguntó Mamie.


  —Sí —admitió Mary a regañadientes.


  —¿A la tienda de Big Alice?


  —¿Quieres venir? —la invitó Holly.


  Mamie lo pensó un instante.


  —Han pasado muchos años —comentó.


  —Ya llego tarde —dijo Mary, que volvió a dejar a Jasper en brazos de Dylan.


  —Entonces ¿qué hacemos aquí hablando? —contestó su madre, que se envolvió nuevamente en su chal con movimientos teatrales—. Vamos.


  De camino a la tienda de Big Alice, Holly y Mamie establecieron un vínculo basado en el amor que sentían por México en tanto que a Mary le hervía la sangre.


  —Holly sólo ha estado allí una vez en su vida —masculló.


  —¡Es un lugar tan romántico…! —exclamó la chica con un suspiro—. Las pirámides. Las playas. Y el calor que hace. Me encanta el calor.


  —El lugar en el que yo vivo es montañoso —le explicó Mamie.


  Mary se concentró en la carretera oscura que tenía delante. No quería a su madre en el Círculo del Punto. Al imaginarse el alboroto que causaría su presencia y la manera en que asumiría el control de la situación, le dieron ganas de dar media vuelta y volver a casa.


  El letrero de Big Alice apareció iluminado a lo lejos. Holly y su madre se estaban riendo de algo. Mary entró en el aparcamiento y pisó el freno con demasiado ímpetu.


  —Ten cuidado —dijo su madre.


  Mary cogió las cosas y bajó del coche furiosa, sin esperarlas a ella ni a Holly.


  El nuevo Sit and Knit olía a madera recién cortada, a pintura fresca y al reconfortante y familiar aroma de la lana. Las habitaciones eran más amplias, más abiertas y Alice disponía de un cuarto entero en la parte de atrás sólo para el Círculo del Punto.


  En cuanto tomó las agujas entre las manos y empezó a tejer, la ira de Mary se fue disipando. El movimiento de deslizar una aguja por un punto y llevar la lana a la otra aguja, el tacto de la lana en sus manos y el sonido que hacían las agujas de las demás la calmaron.


  Al principio, por supuesto, su madre acaparó toda la atención. Sólo la exuberancia con la que saludó a Alice hizo que Mary considerara marcharse. Sin embargo, después de los abrazos y comentarios en voz alta, Mamie compró lana y unas agujas y también se concentró en la tarea de tejer.


  Todo el mundo estaba en su sitio. Su madre tomó asiento al lado de Ellen en un nuevo sofá cubierto con tela de chintz; Scarlet estaba sentada en una silla mullida; Lulu tenía las piernas cruzadas al estilo yoga en un extremo del mismo sofá donde estaba sentada Harriet con la espalda erguida y expresión sombría y Mary se mecía suavemente en una mecedora que habían recuperado, según explicó Alice, de un viejo hotel costero. Frente a ella, con las cabezas juntas en un sofá de dos plazas de color fucsia, Alice enseñaba a Holly a tejer.


  —Por si queréis saberlo —dijo Harriet de repente—, mi hijo está saliendo con Roger.


  Ellen le dirigió una amplia sonrisa.


  —No sabes lo feliz que me hace oír esto. Roger se merece a alguien fabuloso.


  Harriet levantó la mirada, sorprendida. Pero entonces volvió a agachar la cabeza de inmediato y continuó tejiendo. Estaba haciendo unos jerséis a juego para los hijos de Beth. Cada uno era de un color distinto, pero todos tenían copos de nieve en el hilado.


  —David también —dijo en voz baja.


  —¿Cómo dices? —le preguntó Ellen.


  —Que David también se merece a alguien fabuloso —respondió Harriet sin levantar la vista.


  Mary pensó en lo lejos que habían llegado las que estaban en aquella habitación desde aquel primer Círculo del Punto al que asistió. Hasta ella misma era una persona distinta a la mujer asustada que se había sentado con la bufanda quieta en las agujas, temerosa de hablar, de tejer punto del revés, de cerrarlos.


  Holly tenía el semblante crispado debido a la concentración. Mary la observó y se maravilló de lo de prisa que había aprendido. Una bufanda ya estaba adquiriendo forma en sus manos. Mary se sintió abrumada por un sentimiento que hizo que las lágrimas afloraran a sus ojos. En aquella habitación tranquila, con aquellas personas, su dolor había encontrado consuelo. Comprendía que nunca desaparecería, eso era imposible. Pero al cabo de aquellos pocos años tejiendo juntas, después de escuchar sus historias, después de todas las horas que había dedicado a aquella práctica de hacer algo a partir de una serie de nudos, Mary se dio cuenta de que, después de todo, seguiría adelante sin su Stella.


  Tomó aire. Tejió otra pasada. Sabía que había llegado el momento, de manera que empezó a hablar:


  —La llamamos Stella porque significaba estrella —dijo. Fue consciente de que su madre la estaba mirando, pero ella no le devolvió la mirada.


  »Una estrella parecía apropiado. Era nuestro deseo convertido en realidad. Nuestra luz brillante. Y pensad en toda la clase de Stellas que hay en el mundo. Stella McCartney. Stella Alder. Incluso Stella Kowalsky. Cuando creciera, podría ser cualquier cosa. Lo que quisiera.


  »A veces, me da la impresión de que antes de ella no había nada. Quizá es porque sin ella, en ocasiones, siento que ya no me queda nada.


  »Pero hubo una vida antes de ella, toda una vida en San Francisco. Un día tomé un avión de vuelta a casa para ayudar a mi madre a recoger las cosas de nuestra antigua casa para mudarse a México.


  »Cuando ella se marchó, yo me quedé para limpiar la casa vacía. Creo que a veces esperaba que las paredes me contaran cosas. Pero no eran más que paredes silenciosas y vacías que necesitaban una mano de pintura. La última mañana fui a un Starbucks de un centro comercial.


  »Lo único que quería era una taza grande de café y tomar el avión de vuelta a casa.


  »Pedí un café con leche tamaño grande, haciendo hincapié en que no quería espuma. Siempre ponen demasiada espuma en los cafés con leche.


  »—Buena elección —dijo alguien detrás de mí. Me di la vuelta y allí estaba Dylan. Así fue como nos conocimos—. Lo sé porque por desgracia tomo aquí el café y un bollo todas las mañanas —añadió, y me tendió la mano izquierda—. Divorciado. Hace poco. Felizmente —añadió—. O no tanto —se apresuró a decir—, pero con decisión.


  »Era tan optimista. Tan hablador. Tan irresistible.


  »Cuando me pidió que lo acompañara, lo hice. Me lo contó todo sobre él; era abogado, había estado seis años casado y lo había hecho porque le parecía que era el momento, pero inmediatamente se dio cuenta de que, aunque estaba listo para el matrimonio, se había casado con la persona equivocada.


  »—Ella quería tener hijos y yo también —explicó tímidamente—. Lo que pasa es que no quería tenerlos con ella. —Alzó su vaso de cartón—. De modo que aquí estoy, solo en Starbucks, bebiendo espuma.


  »Cuando regresé a San Francisco, él me llamaba de vez en cuando y charlaba con la misma animación de aquella primera mañana. Empecé a esperar con ganas sus llamadas. Su voz me levantaba el ánimo no sé por qué.


  »Al volver a Rhode Island para cerrar la casa, le dije que nunca me marcharía de San Francisco. Le dije que mi vida empezaba a ponerse en su sitio.


  »Él respondió:


  »—La mía también.


  »—Me parece que no lo entiendes —añadí, pero él se limitó a mirarme con una amplia sonrisa.


  »Nunca fui capaz de explicar a mis amigos de California, o ni siquiera a mí misma, cómo es que terminé otra vez aquí. Me enamoré de Dylan. Era fácil enamorarse de él. Pero de ahí a mudarse otra vez a un lugar que nunca me había gustado demasiado, con cuarenta años cumplidos, dejando atrás toda una vida… —Mary negó con la cabeza—. En ocasiones sigue desconcertándome.


  »Y al principio fue difícil. No conocía a nadie. A veces me encontraba con personas que había conocido en el instituto y no teníamos absolutamente nada en común. Dylan se marchaba a un trabajo de verdad y pasaba todo el día fuera. La ciudad me parecía demasiado pequeña y claustrofóbica. Empecé a pensar que había cometido un error. Florecían las revistas on line y de pronto todos mis amigos escritores tenían más trabajo del que podían asumir. El único trabajo regular que pude encontrar fue escribir folletos para empresas de joyería locales.


  »Amaba a Dylan. De eso estaba segura, pero estaba reconsiderando el hecho de vivir aquí cuando descubrí que estaba embarazada. Y toda mi vida mejoró de inmediato. Me di cuenta de que por eso estaba aquí. Todo había ocurrido de esa manera por una buena razón, una razón perfecta: Stella.


  »Al cabo de muy poco, mi vida ya tenía sentido. Conseguí el empleo en el periódico. Tenía amistades en el trabajo, entre las madres, entre los vecinos. Siempre iba a una u otra parte. A llevar a Stella a una fiesta de cumpleaños, o al parque, o a clase de ballet. Pasaba a recoger a otros niños y los traía a casa a jugar. Hacía la cena todas las noches. Cortaba pepinos en rodajas perfectas para que Stella se las comiera; lavaba las manzanas y las pelaba dejando la piel en una espiral continua. Todo lo hacía por ella, y eso me reportaba besos y abrazos. Cuando la llevaba al colegio, Stella elegía un número, que era la cantidad de besos y abrazos que tenía que darme antes de dejarme marchar.


  »Hubiéramos tenido otro bebé si hubiese venido. Pero no ocurrió. Y no me decepcioné porque tenía a Stella.


  »Un día fui a recogerla al colegio, hacía un sol radiante y ella estaba en el asiento de atrás, charlando sobre el día que había tenido. En ese aspecto era igual que Dylan. Le encantaba hablar. Yo miraba el resplandor del sol, escuchaba la voz de mi hija y tuve una sensación que me embargó por completo. De agradecimiento, creo, por lo que tenía. Por aquella niña. Por aquel día tan magnífico. Por la vida. Me sentí tan abrumada que tuve que detener el coche a un lado de la calle.


  »Stella me preguntó:


  »—Mamá? ¿Estás bien?


  »Y yo le dije:


  »—Es que soy muy, muy feliz.


  »Ella suspiró y respondió:


  »—Yo también soy muy, muy feliz.


  »La miré por el espejo retrovisor y me estaba sonriendo.


  »Nunca olvidaré ese día. ¿Sabéis que las gentes hmong confeccionan unos elaborados gorros para sus bebés con flores en lo alto? De este modo, cuando la Muerte pasa volando y baja la vista hacia la Tierra, confunde a los niños con flores y los deja en paz. Me pregunto si aquel día tenté al destino. Si llamé la atención sobre Stella, sobre mí y nuestra felicidad, ¿sabéis?


  »Porque al día siguiente, cuando pasé a buscarla, me dijo que le dolía la barriga. Le hice las preguntas habituales. Si había comido suficiente o tal vez demasiado poco. Si había corrido demasiado o demasiado deprisa. Ella lo negó con la cabeza y me dijo:


  »—Sólo me duele la tripa.


  »Al llegar a casa, le di un poco de Tylenol, la acomodé en el sofá con su manta favorita y le dejé ver la televisión mientras yo empezaba a preparar la cena. No estaba en absoluto preocupada. Tenía la frente un poco caliente y lo peor que me imaginé fue que tal vez estuviera incubando algo. Me preocupaba mucho más un artículo para el periódico que tenía que entregar. Aunque fui a ver cómo estaba unas cuantas veces, en realidad estaba intentando dar forma al artículo que tenía que escribir. Necesitaba un hilo conductor. Necesitaba una manera mejor de contener la historia.


  »Oí que me llamaba, fui al salón y vi que estaba muy pálida. Me senté a su lado en el sofá. La fiebre era tan alta que la sentía a través de la manta. Ni siquiera entonces me preocupé. A veces a los niños les sube la fiebre de ese modo.


  »—Quédate conmigo, mamá —me dijo. Parpadeó un poco y luego pareció que se dormía. Me quedé un rato sentada con ella, acariciándole la frente, alisándole el pelo. Cuando le tomé la temperatura estaba a cuarenta y medio. Le hice algunas preguntas y no me contestó con claridad. De hecho, no fui capaz de despertarla del todo. Se esforzaba por abrir los ojos brevemente y mascullaba respuestas, pero estaba claro que algo no iba bien.


  »Eran casi las siete. Demasiado tarde para llevarla al médico. Podría haber solicitado sus servicios y haber esperado a que me llamara. Sin embargo, no sé por qué, la envolví en la manta, la llevé al coche y me fui directamente a urgencias. Empecé a inquietarme. Llamé a Dylan y él se mostró calmado. ¿Estaba exagerando?


  »La llamé:


  »—¿Stella?


  »Ella murmuró de nuevo.


  »—Contesta a mamá —le dije.


  »—Mamá.


  »Sabe Dios lo que le costaría decir eso, pero pensé que era una buena señal. Decidí que estaba exagerando.


  »Llegué al aparcamiento de urgencias, la cogí en brazos y entré corriendo. Todo ocurrió muy deprisa. La manera en que la miraron y nos acompañaron a toda prisa a una habitación. La manera en que el médico fruncía el cejo mientras la examinaba sin dejar de hacerme preguntas. Yo no dejaba de recitar los acontecimientos de aquella tarde sin incidentes. El dolor de barriga. La somnolencia. La fiebre cada vez más alta.


  »En algún momento llegó Dylan. Me di cuenta de que estaba preocupado. No dejaba de llamar a gente. A su compañero de habitación de la universidad que era médico en alguna parte. A la profesora de Stella para averiguar si había algún otro niño enfermo. Entonces entró y le hizo unas preguntas al médico.


  »El ambiente estaba cargado de tensión. El médico empezó a dar órdenes bruscas en un idioma que yo no hablaba. Las enfermeras entraban y salían a toda prisa. Alguien me apartó de Stella y cuando intenté acercarme de nuevo el doctor me dijo con aspereza:


  »—Tal vez podría salir de aquí un rato.


  »Dylan me agarraba del brazo y tiraba de mí. Mi propia voz sonaba extraña y distante.


  »—Algo va muy mal —dijo Dylan con voz quebrada.


  »Empecé a andar de un lado a otro. Miré por la ventana de plexiglás de la habitación y observé la horrible escena que se desarrollaba ante mis ojos. En algún momento a Stella le habían quitado la ropa, que estaba en el suelo, en un montón rosa intenso. Una enfermera pisó las prendas, las apartó con la punta de su zapato blanco y yo golpeé el cristal para que las recogiera. Stella había elegido con esmero la blusa y los pantalones pirata de un catálogo, rodeando cuidadosamente con círculos trazados con bolígrafo de gel las prendas que quería para la primavera.


  »Una mujer corpulenta de semblante plácido y gafas de montura blanca nos condujo a una habitación pequeña.


  »Era una trabajadora social y estaba allí para explicarnos lo gravemente enferma que estaba Stella. Nos dijo que le habían hecho una punción lumbar y que, aunque los resultados todavía no estaban listos, la opacidad del líquido espinal indicaba meningitis.


  »Traté de encontrarle sentido a la palabra. Recordé que un equipo de fútbol local había compartido una botella de agua y todos sus miembros habían enfermado. Pero habían sobrevivido y seguido adelante e incluso ganado el campeonato estatal.


  »La trabajadora social bajó la mirada al suelo y nos dijo:


  »—Hay dos tipos de meningitis. Ésta es bacteriana.


  »—¡Dios mío! —exclamó Dylan.


  »Más tarde, me contó el caso de un joven con el que había ido a la facultad de derecho. Durante una clase se había sentido griposo, se había ido a echar la siesta y su compañero de habitación lo encontró muerto aquella misma noche.


  »La trabajadora social dijo que estaban haciendo todo lo que podían. Se levantó para marcharse y preguntó:


  »—¿Quieren que haga venir al capellán?


  »—¡No! —exclamé—. ¿Qué demonios está pasando? —pensé.


  »Al final salí de allí y me senté junto a la puerta cerrada más próxima a la UCI, donde la habían trasladado. Después entré dentro y me senté en el suelo, delante de su habitación. Hasta que se me acercó una enfermera, me tomó de los codos, me levantó y me llevó dentro. Me empujó suavemente para que me sentara en una silla rasposa que había en un rincón.


  »—Quédese ahí, no estorbe —me dijo.


  »Me quedé allí durante las doce horas siguientes, levantándome de un salto cada vez que una máquina emitía un pitido o la voz de una enfermera adquiría un dejo de pánico. Si encontraba un resquicio entre la multitud que atendía a mi hija, me acercaba y le susurraba que se curara.


  »Ni siquiera ahora quiero hablar de los tubos, las máquinas, el equipo que tenía tanto en su interior como alrededor de ella. Ni siquiera ahora quiero hablar del aspecto que tenía sobre aquella camilla. Ni de cuando oí que una enfermera llamaba diciendo que la estaban perdiendo. El sonido de los pasos de los médicos que acudían a todo correr. El tacto de los brazos que me sacaban de la habitación. El intercomunicador llamando a tal o cual médico. Las cosas que no me dejan dormir por la noche. Los olores y los sonidos. El terror. El terror en mi corazón.


  »Lo único que puedo decir es lo que todas vosotras ya sabéis. Que una madre no debería ver morir a su hijo. Una madre no debería ver cómo la vida nos abandona, o lo que queda atrás. Una madre no debería estar de pie frente a la tumba de su hijo, ni llevarse el pijama del niño a la nariz con la esperanza desesperada de que la prenda siga albergando su olor.


  Mary se esforzó por decir más. No había hablado nunca así sobre la muerte de Stella. Era demasiado para expresarlo. Incluso entonces, las palabras salían como balas, afiladas y dolorosas. Quizá si contaba esa historia pudiese curarse al fin.


  —Ninguna madre debería perder a su hijo —dijo ella.


  Y cuando lo dijo, su propia madre se puso de pie de un salto, dejando caer la lana y las agujas al suelo y corrió hacia ella.


  —Ojalá hubiera podido evitarte este dolor —dijo.


  Por primera vez en muchísimo tiempo, Mary dejó que su madre la estrechara entre sus brazos. Dejó que la meciera contra su pecho. Por fin, las dos mujeres se abrazaron y lloraron.


  La mañana de Navidad, Mary se despertó con aroma a café y a bacón. Se puso la bata y fue al piso de abajo, donde vio a su madre ante los fogones, cocinando.


  —¿Eres de las personas que creen que nunca es demasiado tarde para empezar de nuevo? —preguntó la mujer sin mirarla.


  Mary intentó imaginar a esa madre a la que no había conocido, la que jugaba con la pequeña Susan, la que reía y encontraba felicidad en su hija. Todavía no la veía, pero Mary creía que algún día sería capaz de hacerlo.


  —Soy de esas personas —respondió Mary.


  Entonces su madre la miró y Mary vio que había lágrimas en sus ojos.


  —Gracias —dijo.


  —Feliz Navidad, mamá —contestó ella. Y añadió en voz baja—: Me alegro de que estés aquí.


  Mamie carraspeó.


  —Ahora no nos pongamos sensibleras —dijo—. Estoy haciendo pudin de salchichas. Siempre te ha gustado.


  Mary sonrió.


  —Es mi favorito —dijo.


  —Lo sé —respondió Mamie, y se volvió de nuevo hacia los fogones.
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  La noche de Navidad, después de jugar una larga partida de Scrabble con su madre y Francisco y de despedirse de ellos; después de que Holly y Jasper pasaran a llevarle un pastel de cobertura verde y salpicado con coco rallado —«¡Como la nieve! ¿Lo pillas?», dijo Holly con entusiasmo desmesurado— y abrieran todos los regalos que Mary había comprado para el bebé; después de que la chica dijera: «Oye, un momento. ¿No hay nada para mí?», y de que Mary le contestara que su regalo era hacerle de canguro gratis una vez a la semana durante el resto del año; después de que llegaran Scarlet y Lulu con champán y ponsetias; después de que Mary fuera de habitación en habitación apagando las luces de la casa y de que una buena Navidad tocara a su fin, oyó que llamaban a la puerta.


  Fue a abrir y allí estaba Dylan, con los papeles del divorcio que Mary le había entregado hacía unos cuantos días.


  —Es un regalo de Navidad extraño, pero gracias —le dijo ella.


  Alargó la mano para cogerlos y él se los dio.


  Por detrás de Dylan la nieve empezó a caer y rápidamente cubrió la calle y los tejados. El hecho de verlo allí de pie hizo que las lágrimas le escocieran en los ojos. Se dio la vuelta para entrar de nuevo en casa, con la esperanza de que él no se hubiera dado cuenta.


  —¿Qué tal has pasado el día? —le preguntó Dylan, con lo que la detuvo.


  Ella lo miró, el naranja de su chaleco de plumón en marcado contraste con la oscuridad y la blancura de la nieve.


  —Bien —le dijo. Y entonces añadió—: Ya sabes.


  Él asintió.


  Permanecieron así, apartados en el silencio de la noche durante unos momentos hasta que Dylan habló.


  —Por cierto, no están firmados.


  Mary dio un paso hacia él.


  —¿Por qué no?


  —Verte sostener a Jasper de ese modo me hizo entender por qué tuve que marcharme durante una temporada.


  —¿Una temporada? —repitió Mary. Hizo ademán de acercarse más, pero se contuvo. Pensó que era mejor mantener la distancia.


  —Y me hizo entender por qué necesito volver a casa.


  —No —dijo ella.


  El peso de todo lo que había pasado entre los dos —Denise y la semana que ella pasó con Connor, la frustración, la pena; y también las cosas buenas: enamorarse y tener a Stella, los breves años durante los cuales los tres fueron una familia—, el peso de todo ello hizo que Mary tuviera el impulso de caer de rodillas allí mismo, sobre la nieve. No podía volver a abrirse a la posibilidad. Si dejaba que Dylan volviera, todas aquellas cosas se interpondrían entre los dos, el dolor y la decepción se cernirían sobre ellos tal vez para siempre.


  —No puedo —contestó con un hilo de voz.


  —¿Recuerdas el día en que nos conocimos? ¿En Starbucks? —preguntó Dylan.


  —No nos hagamos esto —dijo Mary, temblando bajo su fina blusa blanca.


  —Aquel día me enamoré de ti —continuó diciendo Dylan. Tenía el cabello blanco por la nieve—. ¿Recuerdas cuando nos mudamos a esta casa?


  Mary tragó saliva. Se había sentado en su nueva vivienda vacía y había llorado de felicidad.


  —De eso hace mucho tiempo —replicó—. Mucho.


  Como si no la hubiera oído, Dylan continuó:


  —¿Recuerdas a nuestra preciosa pequeña, Mary?


  —Vete —le exigió ella.


  —Podríamos adoptar un niño, como Scarlet —dijo—. O volver a intentarlo. O, sencillamente, podríamos envejecer juntos tú y yo.


  —Sí, hay infinitas posibilidades —respondió Mary.


  —¡Sí! —exclamó Dylan, que dio unos pasos hacia ella.


  —Lo malo que tienen las posibilidades —prosiguió Mary, que se abrazó el cuerpo tembloroso con los brazos— es que pueden ir en cualquier sentido. No sé si puedo arriesgarme a que salga mal.


  —Tenemos que arriesgarnos —dijo él—. Si no, qué sentido tiene todo.


  —Aquí fuera hace mucho frío —comentó Mary.


  —Sí.


  —Voy a entrar —anunció ella, pero no se movió de allí. Miró el rostro de Dylan maravillándose de lo expresivo que era. Aquel ridículo chaleco de plumón de color naranja era el único punto brillante del exterior—. No sé si puedo perdonarte —le dijo.


  —¿Podrías intentarlo? —preguntó él.


  Mary miró a aquel hombre, su marido, iluminado por la luz de la farola y con la nieve cayendo rápidamente a su alrededor.


  Dylan empezó a acercarse a ella con los brazos abiertos. Mary vio que su rostro estaba cubierto de lágrimas. Vio que sonreía.


  —¿Puedo entrar? —dijo.


  —Sí —respondió ella.


  El primer miércoles de octubre por la tarde, Mary se dirigió en coche a la tienda de Big Alice para asistir al Círculo del Punto. Tenía la cabeza llena de ideas para la manta que iba a tejerle a Dylan para Navidad, una disparatada combinación de lanas y dibujos, hileras en zigzag, hileras del revés, hileras como olas. Necesitaba treinta y cinco lanas distintas para tejerla, todas ellas enrolladas en ovillos apretados.


  Aquí y allá, las hojas habían cambiado de color y Mary divisó unos atisbos de rojo y naranja. El aire olía a otoño. En momentos inesperados, descubría que todavía podía experimentar alegría. Con el primer melocotón jugoso del verano. Con el beso de buenas noches de su marido. Con la particular inclinación de la luz del sol por su ventana. El olor de la lluvia en el aire. Las olas batiendo contra la playa. El tacto de la lana nueva en los dedos.


  Y sí, en el recuerdo de su hija. El rostro de Stella alzado hacia arriba, buscando los labios de Mary. Stella dormida con su pijama peludo de color rojo y las manos detrás de la cabeza. Stella chapoteando en la bañera, medio oculta entre las burbujas, con el pelo mojado apartado de la cara y los ojos centelleantes. El olor de su pequeña, una mezcla a ropa limpia, sudor, a protector de labios de UVA. La barriguita suave y redonda de Stella debajo de la boca de Mary cuando le daba un sonoro beso. Las risas que seguían a la voz de su hija y que algunas veces, en la calma de la noche o la quietud de primera hora de la mañana, Mary casi podía volver a oír. «Mamá».


  Cuando llegó a la tienda de Big Alice, salió del vehículo a la noche de octubre. Permaneció allí un momento, respirando el aire fresco de otoño. Se detuvo a mirar el cielo oscuro lleno de estrellas distantes que titilaban en lo alto.


  Al abrir la puerta, vio que el Círculo del Punto estaba en plena acción. Se quedó allí, con los brazos repletos de lana. Se detuvo y fue pasando la mirada de una persona a otra.


  Estaba Ellen, con el regazo lleno de una lana verde lima que ya tenía forma de jersey.


  —Tejía calcetines porque eran pequeños y no se tardaba mucho en hacerlos —le contó Ellen la semana anterior, cuando se encontraron para dar un paseo matutino—. Tenía miedo de tejer algo que requiriera mucho tiempo porque no creía que tuviera mucho tiempo.


  Scarlet tenía la cabeza inclinada sobre la labor que estaba terminando, un pequeño jersey rojo con una L blanca en la parte delantera. Al cabo de dos semanas viajaría a China para traerse a casa a su hija, Lily.


  Cuando recibió la noticia hacía un mes, Mary le organizó una fiesta. En la cocina, mientras volvían a llenar las copas de champán, Scarlet le dijo: «Me aterroriza volver a querer a alguien».


  Ella la abrazó y, pensando en aquellos primeros y delicados meses después de que Dylan volviera a casa, le dijo: «Es aterrador, pero también emocionante».


  Lulu tenía el cejo fruncido sobre una media puntiaguda, confeccionada con una lana de un rosa encendido con hilos dorados entretejidos.


  En la fiesta de Scarlet, Lulu había anunciado que tenía noticias que darles. Iba a mudarse a Venecia durante un año. «O tal vez más», añadió con cautela. Ya había subarrendado su apartamento y alquilado uno allí. «Si no hago esto me temo que me pasaré el resto de mi vida sola y con miedo». Mary le había dado un fuerte abrazo. «Conocerás a un guapo italiano», le predijo. «Que Dios me ayude», contestó Lulu.


  —En el libro ponía que esto era fácil —masculló Lulu al tiempo que deshacía una hilera de puntos.


  —Ve más despacio —le aconsejó Alice.


  —Al fin y al cabo, no es más que hacer punto —comentó Harriet—, no es física nuclear. —Ésta ya había empezado los jerséis de Navidad de aquel año para los hijos de Beth. Azul marino con motas blancas.


  En el sofá, al lado de Harriet, Roger y David estaban sentados el uno al lado del otro, tejiendo gorros de borde vuelto. Los jueves por la tarde, Mary seguía yendo al cine con Roger, y luego siempre cenaban con David. Después de la Fiesta del Trabajo, éste se había mudado al apartamento que Roger tenía encima del Sit and Knit Dos y trabajaba con él en la tienda.


  Holly ocupaba la mecedora, con una madeja de gruesa lana Rowan y sus agujas demasiado grandes de las que ya colgaba una bufanda. Sólo tejía con aquellas agujas grandes, con rapidez y furia, y hacía una bufanda o un sombrero cada vez que acudía al Círculo del Punto.


  Alice enseñaba a tejer a una mujer nueva. Mary observó la concentración en el rostro de aquella desconocida bajo una mata de rizos oscuros.


  —Cuando estaba en la universidad tejí un jersey para mi novio —comentó la mujer con aire de disculpa—. ¿Un Lopi? Con agujas redondas.


  —Apuesto a que no te casaste con él —terció Harriet—. Hay un proverbio irlandés que lo dice: «Teje un jersey para tu novio y nunca será tu esposo». ¿No es así, Ellen?


  —Algo parecido —contestó ésta, y le guiñó un ojo a la nueva.


  —Ahora se te han escapado unos cuantos puntos —le dijo Alice.


  —Lo siento —se disculpó la mujer—. Me parece que soy un poco desastre aprendiendo.


  —Tonterías —replicó Alice—. He enseñado a personas en toda clase de estados de angustia emocional. Todas ellas aprendieron. Todas y cada una de ellas. Y tú también aprenderás, Maggie.


  —Entonces, seré el primer fracaso —respondió ésta observando cómo Alice recogía cuidadosamente los puntos que se le habían escapado.


  —En el punto siempre puedes corregir los errores. Siempre —afirmó Alice.


  Harriet bajó su labor y dirigió una mirada a Mary, que seguía de pie en la entrada.


  —¿Qué demonios haces ahí parada? —le preguntó.


  Incapaz de responder a la pregunta, Mary entró en la habitación y ocupó el asiento vacío junto a la ventana. Había terminado de tejer una bufanda para Dylan. Lo único que tenía que hacer era cerrar los puntos y entonces podría empezar su manta.


  —Esa de ahí es Mary —le dijo Alice a la mujer—. Ya verás como dentro de nada te estará enseñando el punto del revés.


  —No lo creo —contestó Maggie—. Ni siquiera me sale el del derecho.


  —Sí que te sale —la contradijo Alice—. Mira esta hilera, es perfecta.


  La mujer alzó la labor y examinó su trabajo. Entonces rompió a llorar.


  —Lo siento —dijo—. Últimamente lloro por cualquier cosa.


  Mary reconoció algo en aquella mujer. Una tristeza, un dolor que todavía eran demasiado recientes para expresarlos con palabras.


  —Te daré mi número de teléfono —le dijo—, y, cuando hayas terminado esto, me llamas y te enseñaré a hacer punto del revés.


  —No creo que te llame muy pronto —contestó Maggie e inclinó la cabeza—. Mi hermana me dijo que hacer punto me ayudaría. Como si hubiera algo que pudiera ayudar.


  Mary sabía que la llamaría pronto. Al día siguiente o al otro. Iría a su casa, tejería y, al final, el punto haría más soportables las dolorosas e interminables horas. Mary lo sabía. Pero no dijo nada. En vez de eso, empezó a cerrar los puntos.
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  Gracias a Hillary Day y a Heather Watkins por decirme que utilizara las manos; a Pam Young y Karla Harry por sugerirme que aprendiera a hacer punto; a Poo White por darme el nombre y el número de teléfono de Jen Silverman; y a Jen, que me enseñó a hacer punto. Gracias también a Stephanie, Nancy, Louise y Alex de Sakonnet Purls, que recogieron los puntos que se me escapaban y mis ánimos una y otra vez; a Amy Lupica, que me enseñó a cerrar los puntos; a Drake Patten, que venía conmigo en coche a Tiverton todas las semanas de un invierno nevado; a mis compañeras de calceta Jeniffer Becket, Nancy Compton, Ruth Rosenberg, Sarah Baldwin-Beneche, Laurie Eustis, Olivia Thacher y Frances Carpenter; Mary Sloane, que es la mejor persona con la que compartir una tarde de viernes tejiendo y bebiendo vino; y a mi suegra, Lorraine Adrain, que me trajo lana y me dio consejos para hacer punto. Por supuesto, todos mis amigos que no tejen se merecen mi agradecimiento por soportar mi obsesión.


  Consulté muchos libros en mi afán por aprender a tejer y escribir éste, para asegurarme de que los detalles estaban bien. Entre éstos, se incluyen: The Knitting Sutra, de Susan Gordon Lyndon; Zen and the Art of Knitting, de Bernardette Murphy; The Joy of Knitting, de Lisa R. Myers; Knitting Pretty, de Kris Percival; A Passion for Knitting, de Nancy J. Thomas e Ilana Rabinowitz; Knitter’s Almanac, de Elizabeth Zimmermann; y The Complete Guide to Modern Knitting and Crocheting, de Alice Carroll, que se publicó en 1942 y me proporcionó gran parte de la historia y tradición de esa época para el personaje de Big Alice.


  Mi agradecimiento especial a Helen Schulman, que se pasaba horas conduciendo para darme un abrazo cuando lo necesitaba, que aceptaba mis regalos de punto y cuyo amor no tiene límites. Por leerme una y otra vez, gracias a Joanne Brownstein, Marianne Merola y a mi ángel de la guarda, Gail Hochman; a mi sensata editora Jill Bialosky y a la Yaddo Corporation por el espacio y el tiempo para escribir.


  Finalmente, mi familia es mi fortaleza: June Caycedo, Gloria Hood y Melissa Hood; Ariane Adrain; y a las primas, ¿cómo tuve tanta suerte de tenerlos a todos? Y a mi maravilloso esposo Lorne Adrain y a mi hijo, Sam Adrain, cuyo amor por mí es lo que me hace salir adelante. Gracias también a Annabelle Adrain por encontrar el camino hacia nosotros. Cada día, cuando hago punto, mando todo mi amor a tía Angie, a tía Rosie, a mi hermano Skip Hood, a mi padre Lloyd Hood, y muy especialmente a mi hermosa, inteligente y divertida hija, Grace Adrain.


  Contenido extra


  MANUAL DE APRENDIZAJE


  La historia personal de la autora


  Artículo escrito por Ann Hood


  Lecciones de la vida:


  Cuando su cabeza y su corazón no podían sanar un dolor inimaginable, la autora se encontró con que serían sus manos las que harían el trabajo.
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  Hacer punto me salvó la vida


  En abril de 2002 disfrutaba de la felicidad de mi hogar, de una temperatura de casi treinta grados impropia de la estación, de los peligros de adiestrar a un nuevo cachorro y de la creciente independencia de mis hijos: Sam, de ocho años, y Grace, de cinco. Hacía nueve años que me había mudado a Providence, Rhode Island, desde Nueva York, para empezar una familia. Mi esposo, Lorne, y yo nos instalamos en una casa roja de dos pisos construida en 1792 y situada en una calle llena de otros edificios coloniales restaurados. El día que nos mudamos, Grace la apodó «la casa feliz». Y lo era.


  Entonces sobrevino la tragedia, como parece que ocurre siempre que estamos mirando hacia otro lado. A Grace le subió la fiebre a más de 40 grados y medio y murió al cabo de 36 horas, víctima de una virulenta forma de estreptococo, inexplicable y poco frecuente. Dicho estreptococo tóxico que inducía el shock tenía un alto índice de mortalidad infantil y se llevó a Grace rápidamente y de una forma horrible. Sin previo aviso, nuestra familia de cuatro miembros se convirtió en una familia de tres. Tras esta pérdida, nunca hubo una vida que necesitara salvarse más que la mía.


  En el pasado, cuando aquejaba alguna pena o me habían roto el corazón, siempre había recurrido a las palabras. Primero lectura y, más adelante, la escritura siempre me ayudaron a escapar de las heridas que infligía la vida y a sanarlas. Como escritora de ficción y ensayista, había publicado numerosos libros que exploraban las penas y retos de la vida. Pero la muerte de Grace fue demasiado atroz, demasiado repentina, demasiado dura para poder asimilarla. Un día era una niñita llena de vida que daba vueltas en su clase de ballet y al cabo de dos días un médico nos estaba diciendo que nuestra hija no sobreviviría.


  Me volqué en los libros en busca de consuelo, por supuesto. Mis amigos me dieron tomos de poesía y libros sobre el dolor a docenas. Sin embargo, cuando leía, las letras ya no formaban palabras, y las palabras ya no formaban frases. En cambio, todas las páginas contenían un revoltijo de letras que, por mucho que las mirara, no significaban nada.


  A los pocos meses de la muerte de Grace, en un viaje de fin de semana para asistir a una boda en Portland, Oregón, fui a dar un paseo con mis amigas Heather y Hillary. Cuando les hablé de mi frustración, de que las palabras me habían abandonado, ambas me dieron el mismo consejo: «Haz algo con las manos».


  Yo me reí y les conté cómo me sudaban las manos en clase de economía doméstica cuando teníamos que prender el patrón a la tela, que me llevé a casa a escondidas la falda de estampado de cachemira para que mi prima le pusiera la cremallera y que en la universidad, en un arrebato de amor y pasión, me pasé meses bordando sobre cañamazo una almohada para un chico. Salió tan torcida y sucia por culpa de mis palmas sudorosas que juré no volver a perder el tiempo nunca más.


  Antes de que Grace muriera nunca se me había ocurrido hacer punto. Aguja, hilo, lana, tijeras… todo ello pertenecía a un mundo que no era el mío. Si se caía el botón de una chaqueta, así se quedaba. Si había que hacer el dobladillo de algunos pantalones, pagaba a una modista para que lo hiciera.


  Aquel otoño Sam volvió a la distracción de la escuela. Lorne regresó a la oficina donde trabajaba como planificador inmobiliario y, aunque con frecuencia se sentía incapaz de trabajar, su antigua rutina y las necesidades de sus clientes lo mantenían ocupado. Y yo me enfrenté a la soledad de cada día sin Grace.


  Uno de esos días abrí las Páginas Amarillas y llamé a tiendas de lanas con la intención de inscribirme en alguna clase para principiantes. Ya me había perdido el inicio de la mayoría y las demás las daban por la noche, que era cuando yo no quería nada más que abrazar a Sam y a Lorne y tenerlos cerca. Una tarde, mientras esperaba a Sam a la salida del colegio, una amiga de una amiga se acercó corriendo a mi coche, me puso una hoja de papel en la mano y me dijo: «Llama a Jen. Ella te enseñará a hacer punto». Desesperada, llamé. Jen me dijo que pasara por allí un martes por la mañana.


  Aprendí a tejer sentada en un rincón de una concurrida tienda de lanas de una ciudad costera, a unos cincuenta kilómetros de distancia de mi casa en Providence. Jen, que llevaba la tienda de su madre con humor y una eficiencia serena, me explicó lo esencial pacientemente. En ningún momento se impacientó, ni siquiera cuando comentó «El punto es una serie de nudos corredizos» y yo la miré con absoluto desconcierto.


  Al cabo de una semana estaba confeccionando una bufanda con gran esfuerzo. Lo que hice fue un desastre; añadía puntos al azar, otros se me escapaban y entonces añadía más aún… Cuando aparecí con aquella maraña de lana, Jen la retiró de la aguja y todos mis errores desaparecieron milagrosamente. Podía empezar de nuevo. A diferencia de lo que ocurre en la vida, o al menos en aquella nueva vida mía en la que me veía obligada a seguir adelante con la ruina en la que me había convertido, el punto me permitía empezar una y otra vez hasta que lo que fuera que estuviera haciendo tuviera el aspecto que yo quería.


  No tardé en convertirme en una tejedora voraz. Había días en los que no hacía nada más que tejer. Una vez, después de casi ocho horas haciendo punto, tenía los dedos tan agarrotados que ni siquiera podía abrirlos. Tejo calcetines, gorros y bufandas y todo mi ser se calma. El leve traqueteo de las agujas, el ritmo de los puntos, la calidez de la lana y la manta o bufanda tendida en mi regazo hacían que esas horas fueran tolerables. Le hice un gorro rojo a Loren y uno azul a Sam. Tejí unas bufandas ondeantes para regalárselas a mis primas por Navidad y para mí una con los colores favoritos de Grace: rosa y morado. Empecé un jersey. Aprendí a interpretar un patrón. Esto aplacaba las imágenes de las últimas horas de Grace en el hospital. Calmaba mi palpitante y temeroso corazón. Y lo que es más importante: tejer se convirtió en una especie de plegaria. Podía pasarme horas tejiendo, durante las cuales podía escapar brevemente del dolor que conformaba mis días.


  Actualmente, casi dos años después, algunas veces, los martes por la noche sigo conduciendo los casi 50 kilómetros hasta Sakonnet Purls para asistir a una clase de punto. Jen se ha mudado a Chicago y ahora es otra persona la que da las clases. Seis, ocho o diez mujeres nos sentamos en círculo en sillas o sofás y tejemos. No hablamos mucho. Yo me concentro en manipular cuatro agujas diminutas para hacerle unos calcetines a una amiga que está enferma. Mantenemos la cabeza gacha y de vez en cuando alguien exclama «¡Oh, no!» con un quejido, o comparte la cinta métrica, o suspira con satisfacción. Aquí no soy más que otra persona a la que le encanta hacer punto, no la mujer que perdió a su hija. Soy anónima. El último martes una mujer dijo: «Leí en alguna parte que hacer punto va bien para la depresión». Yo no levanté la cabeza pero pensé: «Si tú supieras…».


  En el libro de Ann Feitelson, The Art of Fair Isle Knitting, hay una historia sobre una tormenta que quitó la vida a ocho pescadores de las islas Shetland en 1897. Cuenta que las mujeres que quedaron atrás, desconsoladas de dolor, buscaron apoyo en el punto. «El hecho de concentrarse en la labor que tienes en el regazo mantiene a raya la muerte y las fuerzas incontrolables. Te mantiene en el sitio».


  Ahora pertenezco al mismo grupo que aquellas mujeres de las Shetlands y de todas las que, en el ritmo de las agujas, en la precisión de nuestros puntos y en el peso de la lana, encuentran la forma de contener la muerte, al menos durante unas cuantas pasadas.


  En su poema Wage Peace, Judyth Hill escribe:


  
    Aprende a tejer y haz un gorro.


    Piensa en el caos como en frambuesas bailarinas.


    Imagina el dolor


    como la belleza exhalada


    o el gesto de los peces.


    Nada hacia el otro lado.

  


  Poco a poco, las palabras han empezado a volver a mí. Todavía me cuesta mucho terminar de leer un libro o escribir una página. Pero todos los días tomo mis agujas de hacer calceta. Monto los puntos y los cuento. Y entonces nado, Gracie. Intento nadar hacia el otro lado del dolor.
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  TEJIENDO TU VIDA


  Frases inspiradoras


  «Manipulando simplemente la lana en las agujas podemos explorar nuestra creatividad, lograr una calma próxima a la meditación y expresar nuestro amor hacia los demás».


  Melanie Falick en el prólogo para A Passion for Knitting (2002)


  
    «Toma la aguja, mi niña, y trabaja en tu patrón… tarde o temprano saldrá una rosa. La vida es así… un punto detrás de otro, hechos con paciencia».


    Oliver Wendell Holmes, The Guardian Angel (1867)

  


  
    «De modo que, por favor, resiste conmigo, y aguanta mi actitud obstinada, o mejor dicho, irritable. El punto me parece muy importante».


    Elizabeth Zimmermann, Knitting Without Tears (1973)

  


  APRENDE A TEJER


  Sencilla guía de aprendizaje paso a paso


  Puedes empezar a tejer aprendiendo el punto del derecho:
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  y el punto del revés:
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  Decora tu bufanda como Mary


  En la novela, Mary pregunta a su madre cómo hacer flecos para decorar la bufanda.


  —Es fácil —contestó su madre—. Coge un poco de lana que te haya sobrado y corta trozos de la misma longitud, después haz unos manojos con tres o cuatro trozos y átalos a lo largo del borde, con nudos fuertes y bien hechos.


  —Pero ¿cuánto pongo? ¿A qué distancia unos de otros?


  —Sé creativa, Mary. Haz lo que tú quieras.


  Te proponemos que vayas más allá y confecciones, para adornar la bufanda, unos graciosos y sencillos pompones.


  1. Corta dos «o» de cartón, círculos con agujeros en medio. Puedes elegir las medidas, dependiendo del tamaño que desees para las esferas.


  2. Pon los dos círculos juntos, uno encima del otro.


  3. Enrolla la lana alrededor de los círculos, pasando la hebra por el centro. Necesitarás hacer varias pasadas hasta que quede grueso. ¡Cuanta más lana enrolles, más grande quedará el pompón!


  4. Con unas tijeras, tienes que cortar la lana que une los dos círculos, de manera que recortes todo el perímetro. Los dos círculos quedarán unidos por el centro con la lana.


  5. Ata una tira de lana previamente cortada alrededor de los cartones, haciendo varios nudos fuertes para fijarla. Cuando esté bien fijo, se pueden quitar los cartones.


  6. Para que el pompón quede redondito, puedes recortarle las hebras que sobren.
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  EXPERIENCIAS PERSONALES


  Punto y vida. Vivencias reales


  Para acercar la filosofía que hay detrás de las quedadas de punto, muy amablemente, las participantes de Valencia Knits nos han contado sus experiencias personales, su relación con el punto y qué ha aportado a sus vidas.


  Las vivencias de Mary en El Círculo del Punto están basadas en la propia experiencia de la autora de la novela, Ann Hood. Su historia transcurre en Estados Unidos, pero sabemos que la relación con la calceta, con el trabajo manual, y su influencia positiva en las vidas de quienes la practican puede entenderse también desde aquí.


  Todas estas historias tan cercanas son reales, palpables. Como la historia de Mary.


  «Aprendí de niña a tejer, hacer ganchillo, bordar… Pasaba los veranos en una casa en el monte, con mis padres y mi hermana, y parte de mi familia, me crié con mis primas y mi tía Carmen, que venían con nosotros todo el verano. Y ellas tejían o hacían ganchillo, así que yo aprendí de muy niña. Aún recuerdo mis inicios con el ganchillo, cada vez que intentaba hacer un granny como los de mi abuela, yo conseguía un gorro para mi Nancy.


  En la adolescencia tejí poquísimo, supongo que son fases, pero lo retomé a los veintipocos, trabajaba de jefa de obra y el punto me ayudaba a relajar la tensión y el estrés del trabajo.


  Un buen día descubrí en Internet blogs de tejedoras y de chicas que hacían todo tipo de manualidades y me decidí a hacerme uno, entré en foros de tejedoras, empecé a conocer gente y ver que en otras ciudades se reunían grupos para tejer y me dije, ¿por qué no en Valencia? Así que me puse a buscar tejedoras en Valencia, costó pero encontré, al principio éramos muy poquitas y durante un tiempo pensé que no lo conseguiría, pero con la llegada de Ravelry a mi vida tejeril despegó el grupo, comencé a contactar con chicas, a invitarlas, creé un blog para el grupo y poco a poco se fueron acercando personas maravillosas con las que comparto una afición, a veces poco más, porque somos un grupo de lo más variopinto. Pero el sentirme rodeada de personas que disfrutan tejiendo en compañía de otras, hace que esa mañana no tenga que preocuparme de nada más que de no montar un estropicio en la labor que me he llevado…


  Personalmente tejer me ha ayudado mucho, no sólo a controlar mi estrés en mi antiguo trabajo, también me ha ayudado a no dejarme caer en la desesperación. En 2009 perdí un bebé cuando estaba de cuatro meses, tuve que estar ingresada en reposo dos semanas en el hospital, esperando día a día, hora a hora, que me dieran alguna esperanza, pero no pudo ser. Tejer, concentrarme en el punto hizo soportable aquellas semanas y los meses que vinieron después. Afortunadamente me quedé embarazada enseguida y tengo un bebé maravilloso que me ha ayudado a superar aquello.


  Aún así no he sido capaz de acabar la labor que tenía entre manos cuando perdí a mi bebé. Ni siquiera cambiando de lana y destinatario. Puede que cuando tenga nietos sea capaz de tejerles esa mantita.


  Hoy en día el punto no es sólo mi afición, un golpe del destino lo ha convertido en mi profesión y hoy en día comparto mi afición al punto y a un sinfín de artesanías y artes más con las clientas que entran por mis puertas».


  Ana Belén
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  «Mi relación con el punto… sobre todo, para una hija de inmigrantes como yo, me ha servido para unirme a mis raíces.


  Yo no conocí a mi abuela, pero por mis tías y mi madre sé que se pasaba el día haciendo calceta.


  Quisiera destacar el carácter social, tradicional y femenino que ha tenido para mí el punto, cómo ha influido en mi relación con las mujeres de mi familia y mi entorno.


  Yo aprendí a tejer de mi madre y mis tías, y lo aprendí en la calle sentadas al fresco a la puerta de casa o de las vecinas. Mientras las mayores hablaban, íbamos aprendiendo poco a poco lo que nos iban enseñando, y cómo hablando y relacionándose se iba creando.


  Y también quisiera destacar la satisfacción de "pasar el testigo" y cumplir con la tradición de enseñar a mi hija lo que mí me enseñaron las mujeres de nuestra familia».


  Ana Eva
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  «Lo mío con el punto viene de muy lejos, lejísimos. Cuando era una niña me enseñó mi yaya, con una paciencia infinita, y mi madre también colaboró. A lo largo de los años he tenido etapas en las que he tejido mucho, y otras en las que lo he aparcado temporalmente, en beneficio de otras artes.


  Descubrí Ravelry casi por casualidad, y encontrar Valencia Knits fue el siguiente paso, el cual di con un poco de vergüenza y después de pensarlo mucho. Siempre había tejido en mi casa, a solas, y no soy una persona que haga amistades fácilmente.


  Me acogieron con los brazos abiertos. En Valencia Knits he encontrado compañeras de afición pero, sobre todo, he encontrado grandes amigas. Personas siempre dispuestas a ayudar, a echar una mano, a enseñar, a aprender. Hay pocas cosas tan gratificantes como ayudar a alguien a conseguir un logro, y ver su satisfacción al enseñar su pieza terminada. Eso es lo que hacemos, ayudarnos, y no sólo con el punto.


  A veces alguien cuenta su queja sin tapujos, se queja de su marido, o de sus hijos, o de cualquier cosa, y todas damos nuestra opinión, esperando que le sirva de ayuda o de consuelo, al menos.


  Otras veces sientes que alguien no está bien, que tiene problemas pero no le apetece explicarlos, así que no preguntas, simplemente le prestas más atención, te pegas a ella, le enseñas tu labor o comentas la suya, en una palabra: la distraes. Sabes que no vas a resolver su problema pero, al menos por ese ratito lo ha olvidado, se ha relajado y ha podido disfrutar y sonreír un poquito.


  Hacemos mucho más que tejer lanas en Valencia Knits, tejemos nuestras vidas».


  Asunción
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  «Desde luego he de decir que a mí tejer sí me ha ayudado y mucho. Yo lo considero mi terapia particular, porque consigue relajarme de una manera impresionante.


  Hace muchos años que aprendí a hacer punto, mi madre tenía una tienda de lanas y siempre la he visto tejer junto con mis tías en la trastienda. Tantas lanas y colores para una niña puede llegar a ser… ¡¡¡¡resulta muy divertido!!!!


  Quise aprender y aunque los comienzos fueron bastante patéticos, poco a poco la cosa fue mejorando hasta el punto de que cuando me quedé embarazada me dediqué a hacer suetercitos de bebé tanto para mí como para unas amigas con las que coincidía en fechas. Tuve mucho tiempo, ya que fue un embarazo complicado y los nueve meses los pasé en cama. Por desgracia todo mi mundo se vino abajo el día en que nació mi niño, Jaume, ya que al hacerle las primeras pruebas se dieron cuenta que tenía una malformación interna no detectada durante el embarazo. El pronóstico no era muy bueno y al tratar de operarlo al día siguiente, falleció. Para nosotros fue un golpe tremendo, sólo podíamos llorar… Una casa en silencio cuando debería haber vida y alegría. Muchos sentimientos, miedo, dolor y tristeza, mucha tristeza. No quería salir de casa, no quería ver a nadie, ni me atrevía a guardar sus cositas que estaban preparadas con todo cuidado, una experiencia por la que nadie nunca debería pasar.


  Al final tuve que recurrir a una psicóloga que me recomendó que me buscara un hobbie, algo que consiguiera centrarme y aunque pensé en el punto, no era capaz de coger las agujas. Tanto tiempo como había pasado tejiendo, ¿para qué?


  Buscando en internet cursos de todo tipo, di con el Corner Crea del El Corte Inglés y, por curiosidad, pasé a informarme. Empecé los cursos, descubrí los blogs de las encargadas del Corner y a través de ellas a Valencia Knits. Una manera de pasar el tiempo sin pensar, un desahogo que sinceramente me ha ayudado mucho para recuperar poco a poco las ganas de hacer cosas, incluso de volver a tejer, que para mí ya es mucho. Un pequeño espacio de tiempo para mí sola los sábados. Poco a poco he sido capaz de volver tejer cosas sencillitas de bebés, sé diferenciar que no es para mí y por tanto no me agobia. Está claro que me queda mucho camino por recorrer ya que nunca se supera la pérdida de un hijo, sólo se aprende a vivir con ello pero se ha abierto una pequeña ventanita para mí con todo este mundillo tejeril…».


  Begoña
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  «Cuando en 2002 me casé y me vine a vivir a Valencia, no me podía imaginar el fantástico mundo que me está tocando vivir en el mundo del tejer a mano.


  Empezamos, Inma, Ana y yo, en un foro de internet, Ibérica de punto, donde nos encontramos, y, al ser de Valencia, pues quedamos para tejer.


  Estuvimos un tiempo, y poco a poco, dejamos de quedar, pero seguíamos en contacto por nuestros respectivos blogs.


  Hace un par de años, de nuevo hubo un repunte de gente con ganas de tejer juntas, y fue entonces cuando empezamos a quedar en una cafetería.


  Desde el año pasado se ha producido el despegue definitivo del grupo, con mucha gente con ganas de hacer cosas.


  Y es esto lo que me encanta de estar en Valencia Knits: un grupo multicultural, de gente maravillosa, en el que todos aportamos cosas, y todos nos ayudamos a todos.


  Es un grupo que reivindica a la mujer que teje por puro placer, no por haber aceptado ningún rol predestinado al género femenino. Como bien dijo una de mis compañeras: tejemos porque queremos tejer.


  Es un grupo abierto a todo tipo de personas, y ya van apareciendo chicos sin complejos que hacen que sea aún más divertido tejer.


  Hacemos proyectos juntos, pasamos buenos ratos juntos, y es tan agradable, que estamos deseando que llegue el sábado para reunirnos.


  Yo he hecho grandes amistades y estoy muy orgullosa de haber sido una de las pioneras del grupo, aunque, a decir verdad, ha sido Ana la dinamizadora del grupo».


  M.ª Carmen
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    Ann Hood nació en West Warwick, Rhode Island (Estados Unidos). Creció con las historias de los viajes de su padre por todo el mundo durante sus veinte años de oficial en la Armada. Tras licenciarse en Lengua Inglesa por la Universidad de Rhode Island, Ann trabajó casi diez años como azafata de vuelo en la compañía aérea TWA. Mientras tanto, cursó un posgrado en Literatura Americana en la Universidad de Nueva York y escribió su primera novela, Somewhere Off the Coast of Maine. Desde entonces se dedica en exclusiva a la literatura. Ha escrito ensayos y relatos para The Washington Post, The New York Times y otras publicaciones, y es autora de más de diez obras, entre las que destacan las novelas El Círculo del Punto, El Hilo Rojo, Something Blue, Ruby y The Obituary Writer; y los libros de memorias Comfort y Do Not Go Gentle: My Search for Miracles in a Cynical Time. Ha recibido el galardón Best American Spiritual Writing Award, dos premios Pushcart Prizes y el Paul Bowles Prize. Actualmente vive en Providence, Rhode Island, con su marido y sus hijos.

  


  Notas


  
    [1] Big Alice, Siéntate y tricota. (N. de la E.) <<

  


  
    [2] Clásico estofado francés de la región de Provenza. Se elabora con carne de buey o de toro cortada en tacos y previamente adobada (de ahí el nombre de daube, de audobà, en provenzal «adobo»). (N. de la E.) <<

  


  
    [3] Un arrondissement o distrito es una división administrativa común en algunos países francófonos. La ciudad de París se divide en veinte arrondissements. (N. de la E.) <<

  


  
    [4] Lo siento. (N. de la E.) <<

  


  
    [5] Es una pena. (N. de la E.) <<

  


  
    [6] Botas UGG (a veces llamadas «Uggs») son unas botas unisex, hechas de piel de oveja a doble cara, con un forro polar en el interior y con una superficie curtida exterior. (N. de la E.) <<

  


  
    [7] Fair Isle es un estampado colorido de telas de punto con motivos de los países nórdicos. El tejido de punto puede estar hecho a mano con agujas o hecho a máquina, pero en ambas técnicas hay hebras anchas tejidas en la dirección opuesta, así el tejido se ve reforzado y se mejoran sus propiedades aislantes de temperatura. (N. de la E.) <<

  


  
    [8] E. coli es la abreviación de «Escherichia coli», un germen que causa cólicos severos y diarrea, más común en los estados del norte de Estados Unidos. (N. de la E.) <<
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